北雁南飛－金門

一個人的旅行，無拘無束，想到哪裡就到哪裡，不用管別人怎麼想。

只是，旅程中的某些情境，還是希望能夠遇到有個人能說說話。

那麼，是什麼決定誰該與我相遇？

霜降過後的金門，午後的空氣保有夏季酷熱的餘溫，走在古崗的聚落中，除了偶而狺狺而吠的狗兒，聚落似乎陷入了沉睡，只有紫茉莉記得煮飯時間快到了，該把花朵綻放。

我很喜歡紫茉莉，喜歡它那種庶民的感覺，更喜歡它「煮飯花」的別名，光聽名字就很有庶民的味道。

古崗的董允耀洋樓，不管過去的屋主曾有過怎樣顯耀的過往，在時光之流的焠鍊之下，古洋樓有著與聚落融為一體的親和。

我繞著洋樓周圍的圍牆走一圈，從牆外遠望歷經風霜的立面山頭，腳邊的紫茉莉卻不斷地以紫紅色的喇叭型花朵留住我的鏡頭。

「在拍照啊！」圍牆裡伸出了一個頭，讓我的注意力從紫茉莉轉回了洋樓。

「是啊！」大概是自己闖入了私人土地，被主人發現了。

「我以前也很喜歡照相，現在比較少了。」黝黑的臉孔帶著憨直的笑容，看起來不是個難纏的主人。

「這洋樓是你的嗎？很漂亮唷！」

「不是啦！屋主不住在這裡，我是管理員。」嗯?!管理員?

「我可以進去拍照嗎？」

「可以啊！」

順著圍牆，找到了入口，自己撥開了門栓，我走進了這棟美麗的洋樓庭院。

說是庭園，其實已經是個菜圃，地瓜、蔥蒜與其他菜蔬之間夾雜著幾棵果樹，其中的龍眼樹是我在金門看過樹圍最大的，只是它被圍在雞圈之中，所以我就沒走過去拍照了。

「你剛才拍照那裏的那棵香蕉是我種的。」嗯，還好剛才沒動手。

「你一個人住這裡嗎？」我好奇的問。

「對啊！這裡現在只有我在住。」

「那屋主呢？」

「屋主是我親戚，住在另外的地方。」

「是唷！」「我可以拍照嗎？」

「可以啊！很多人都會來拍照。」他頓了一下，然後繼續邊整理環境邊跟我講話。「這裡現在都是我在整理。」

我環顧周圍的環境，洋樓雖然老舊但是環境的確比其他洋樓整齊的多，損壞的建材依照石、灰泥、鑄鐵等材質的不同，被一堆一堆地整理在花崗石的地坪上。

「一個人作不累嗎？」

 「不會啦！」大哥爽朗的說「我是做工的人，沒工做時就整理這裡。」

「朋友有時候會過來喝酒。」他接著講「我有個朋友是個大學生，住在後浦，很喜歡喝酒聊天，有閒就會過來。」

我們開始聊起了他的朋友們，在他眼裡，似乎身邊的人都是好人，每個人都可以跟他作伴。

然後他看著我問：「你是大學生嗎？」

「哈！不是啦！我們年紀應該差不多啦！」

「是唷！」

我抬頭看看洋樓的立面山牆，上面用英文寫著 「Daun Ｕen Yauw」。

 「大哥你姓董嗎？」

 「是啊！」疑惑的眼光看著我，他大概覺得奇怪，我怎麼會知道他姓董。

「我可以進去屋子裡看嗎？」

「沒有關係啊！進去拍啊！」然後他領著我進入了洋樓，歲月在洋樓的華麗外表上留下了刻痕，但跟內部相比，卻算是完整了，屋子裡面許多地方比外面還破舊。

「裡面好寬啊！」跟其他洋樓相比，它的格局算是方正了。「裡面好像比較舊。啊！屋頂是不是壞掉了？」我從一樓天花板上的小洞看到了天空。

「屋子跟人一樣啦！時間久了當然會舊會壞啊！」他停了一下「人也一樣啊！」

空氣中一陣靜默，我想，我們彼此心中的某個角落都被這句話觸動。

換個話題。

「二樓可以上去嗎？」

「可以啊！樓上還好好的。」

的確，二樓沒有我想像的凌亂，雖然空盪，卻沒有太多雜物，想來大哥花了很多時間常常在整理維持。

「你慢慢拍。」大哥靦腆的笑了。「樓上沒有什麼東西。」

「這樣很好啊！很清爽啊！」我回應他「你一定花了很多時間整理吧！」

他聽了，又不好意思的笑了。

「你這裡要記得拍，上次國家公園的人專門來拍這個。」大哥指點我幾個這棟洋樓的特色。

「是唷！那他們後來有再來嗎？」

他沒回答。

「你自己慢慢拍，我先去忙。」

話是這麼說，他卻沒有馬上下樓，還是陪著我拍完了照才一起下樓，然後我自己走向屋子的後面，他才回到了前廳忙著。

「後面有養雞，你去拍沒關係，看到我阿姑跟她打個招呼就好了。」

「嗯！」我點點頭，

房子後棟的建築已經沒有了屋頂，但是裡面的建材還是一堆一堆整齊的放著，地面也像是經過一番清掃。看到這一幕，我其實有點感動，看了這麼多老洋樓，第一次看到有人這麼用心在整理。

繞了一圈，我回到前庭，大哥開始在澆灌菜蔬了，看到我回來，停下手邊的工作跟我聊天。

「你從哪裡來的？」

「我唷！新竹。」

「作什麼的？」

「工程師啦！」

大哥，對不起，我說了謊，不是不想讓你知道我是誰，而是如果你知道我的真實身分，從哪裡來，那麼下一次我們絕對沒有辦法像這樣隨心所欲的講話，過去已經有過太多這樣的例子，本來聊的好好的，知道我是誰後，彼此的距離突然被拉遠了，然後換來了一聲「喔～～」講話也小心了許多。

我不喜歡這樣的感覺，因為我知道那一聲「喔～～」後面的意義，我就是我，與你相遇的是我這個人，與你結交的也是我，而不是我的身分，你尊重我，是因為我這個人，而不是那些外加的東西。

飛機從洋樓前迴向的空中飛過，送來了許多與我一樣的金門遊人，在這樣送往迎來的天空下，誰人與我相遇？如果說同船共渡要修五百年，今日能夠在此言歡是要同修多少個寒暑？

「是唷！我以前也待過竹科唷！」大哥很高興的說。

然後，我聽到了一個島嶼人如何獨自離鄉背井，獨自在他鄉異域打拼的故事與辛酸。

「那你還會去台灣嗎？」聽完了故事，我問他。

「我剛從台灣回來。」停了一下「去台北榮總。」

「過些日子會再去。」

飛機呼嘯而過，原來不只帶來的異鄉遊子，也帶回了異地歸來的歸鄉之客，人世間的遷徙流離有些固然是自我的意志，有的時候卻是不得不然的無奈。

我不想知道大哥為何剛從台北榮總回來，然後還要再去，那個故事太過悲傷。雖然他後來自己還是說了出來。

說完了故事，天邊已染上落日的餘暉，該是說再見的時候了。

「下次再來找你好嗎？」

「我這兩天就要去榮總了。」

「是嗎？」我想起了兩句詩：

此地一為別

孤鴻萬里征

今日能夠相遇，就應該心懷感謝，再多，就是要的太多。緣起註定緣滅，能否有緣再見，本就不該太過強求。

 

「那我走了」道別的時候到了。

「門不用關」大哥繼續說「我要清理門外的東西。」

送我到門外，大哥揮了揮手，我走向來時的路，走了一段回頭，大哥已經掩上了門扉。

不是說要出來清理門外嗎？

下一次，帶瓶酒過來吧！