北雁南飛－金門

復國（墩），路太遠了，如果不是刻意，想要不小心經過這裡都不容易。

金門本島四極中，極北「官澳」的開基與皇親國戚相關，極西與極南的「水頭」與「珠山」則有著僑匯構築而成的富貴氣象，只有極東的復國墩，從一開始到現在都是以庶民的平實面貌示人。

與其他三個地方相比，「復國墩」沒有富麗堂皇的傳統建築，留存到今的老房子不是一落二櫸頭就是一落四櫸頭，找不到一棟二落厝，更別提代表顯要的洋樓或番仔厝。保存最好的房子，除了「樸實」兩字之外似乎找不到更好的形容詞，更不要提其他沒有那麼講究的住家了。

或許因為地理條件限制了聚落的發展吧，「復國墩」保留了不少老房子。與其他地方相比，這裡的房子是低矮的。這是因為這裡土地貧瘠，長期東北季風吹襲下，這裡並不適合耕種。早期這裡「山海都歸呂」，意思是說，這裡無論是陸地的耕種或是近海的漁獲都是屬於「下湖」聚落的「呂」家所有，到這裡開拓的人想要蓋房子要得到呂家的同意，近海紫菜與石花的開採權也屬於呂家，在這種情況下，復國墩的居民想要有豐厚的收入並不容易，能蓋房子更是困難，所以這裡早期的房子構造矮小簡單，不合營造法式與寸白。

取材上，復國墩傳統建築的石材很多都是海邊撿來的石塊或石條，沒有精細的切割，只是憑著建造者的經驗逐漸堆砌成牆，牆壁塌了，壞了，再就地取材來修補，所以海邊能看到什麼顏色的石頭，牆面上大概就可以看到哪些顏色，而且色調不是整面牆一致，而是各色石材錯落其間，也反映出早期當地居民的經濟狀況。

「復國墩」原名「蠔(蚵)殼墩」，是一處伸入海中的岬角，也是一處面海的高地，在陸上發展有限的情況下，居民多以漁業維生。「復國」之名來自於國民兵來到這裡之後的易名，取與「蠔殼」相近音。這裡的外海是一處很好的魚場，早年漁獲豐富，可以直接由海道運往大陸沿海地區。現在雖然漁獲不再運往大陸，聚落的許多角落裡仍然可以看到居民從事漁業的痕跡，除了不時可見披掛曝曬的漁網之外，在聚落的某個角落裡還可以看見灰色的「魚寮」。

「魚寮」是漁村常見的一種建築，可以說是一個簡易的魚貨加工廠，或是儲存及修補漁具的地方，有時也提供漁民休息的所在，不過在漁業資源逐漸消減之後，魚寮似乎漸漸無人來訪，門前也長出碧綠的青草。 

走在復國墩的聚落中，可以充分感受出屬於這個聚落的平實與平凡，沒有驕奢的傲氣，只有一種樸拙的美感，自然而不做作。沒有功夫石的精雕細琢，真誠地留下每一次改變的痕跡，作為時光之流中的印記與標誌。

最早到復國墩開基的是福建省同安縣歐厝村的歐陽姓漁民，卻因發展不易而他遷。後來入住的顏姓居民因與下湖呂家爭執發生人命官司而遷居。再來就是古寧頭的李姓及來自大陸的關姓與王姓，這三支氏族中，李姓回古寧頭祭祖，王姓加入後浦王氏祭祖，只有關姓人家在這裡建立宗祠，而這也是金門目前唯一的關姓宗祠。

國軍轉進金門之後，復國墩成為了駐軍的所在地，只是隨著兩岸情勢的改變，駐軍成為島嶼歷史的點綴，不仔細找，或是有緣，還真不容易看見曾經部隊在這裡從在的痕跡。低矮的民房後，水泥糊上的四個圓圈，裡面曾經寫著什麼字？後來的人是不知道了。

「復國浴室」，殘破的門想來許久沒人光顧，傳統民居中驀然看到這樣的痕跡，想起父執輩說起部隊裡洗澡不易，想洗澡要到附近民家洗的過往。這或許是另一種駐軍曾經存在的見證吧！

聚落的盡頭，一片海闊天空，新修的廟宇守在海邊，廟裡的湄洲媽祖，虔誠信徒迎來的朱王爺在此永世守護著聚落的子民，島嶼極東的子民。

廟前一片荒煙蔓草，幾根簡陋的鋼筋加刺絲圍起了雷區，雷區邊緣，兩個封起來的崗哨，崗哨的那一端，是極東的極東，一座稱為「北碇」的島嶼。

我遠望海面，一條船，破浪，前往極東的極東。