北雁南飛－金門

金門的老房子，總是帶著台灣老宅所沒有的滄桑感，這樣經過時光淬鍊的感覺，除了歲月的沉積之外，更重要的是它們有過一段台灣本島未曾經歷過的戰場歲月。

烈嶼，金門縣境內最大的一個離島；羅厝，烈嶼島的一個濱海聚落，可以說是這個前線中的前線島嶼門戶。當那些漫天如雨而下的砲彈從同文同種的海洋對岸撲天捲地而來時，這樣的一個聚落當然也不能置身事外，土地上留下了無法抹滅的痕跡。

走在聚落裡，灰泥牆上逐漸退去浴室、雜貨店、冰果室、撞球間等字樣，註記著砲戰過後一群草綠服青年在此揮灑青春的時光。只是當這條草綠人流與炮戰一樣成為過往之後，屬於戰後時期的建築一棟一棟建起，歷史的遺留逐漸淡去，過往記憶一如空蕩的巷弄，寬大的可以讓北風與太陽同時在此相會，連想要找到一個較量彼此實力的旅人都無法如願。

聚落高處的一棟紅磚洋房，洋灰與磚紅的對比色調，宛如冰與火的鑲嵌，卻像是歷史的巨大載體，無語地將所經歷過的一切留在肌膚，提醒人們這裡曾有的烽火歲月。

一樓入口大門上方的「福建金記」的門額，點明了這棟五開間五腳基紅磚洋樓的身分。以「記」為名，自然代表這裡曾是一間商號。

1946年，落番至新加坡的羅金頂返鄉興建了這一棟洋樓。在那個兵馬倥傯的年代裡，中國雖已統一，但國際局勢依然動盪，金門僑民衣錦還鄉起大厝的傳統也遭受到極大的考驗，想要起大厝，需要比之前更大的人力物力。

「福建金記」，正是羅家的行號，由於羅厝臨海，加上羅家有自己的船隻，才有辦法在那樣的年代裡從對岸的廈門運送建築所需的材料過來。尤其是金門本身不產的紅磚，不透過這樣的途徑幾乎是進不來。縱使有門道，運送建材也耗費了一個月的時間，但與漫長的三年興建時間相比，一個月的時間似乎又顯得微不足道了。

就像中國統一並不代表之後的社會就歌舞昇平，時代的動盪也沒有遺漏這個邊陲島嶼的濱海聚落，尤其是兩個政治實體的隔海對峙，讓夾在中間的島嶼更是成為兵戎交接之地，縱使避過了敵人上岸的肆虐，隔空打來的砲彈所造成的傷害也不容小覷。

聚落高處的洋樓，當然無法置身事外。但戰事的紛擾沒有弭平這一棟顯眼的洋樓，除屋頂全毀之外，最明顯的毀壞只是二樓左右兩側的女兒牆，原本綠釉花瓶欄杆變成鏤空的綠釉花磚。

至於錯落在紅磚間的灰泥修補痕跡，想要細究是哪次戰事所留，磚紅溫潤的洋樓一如樓前巷弄的無語。緊閉的大門，無人的磚拱外廊，遊人沒有解答的方向，或許一樓門邊那個大大的「租」字，能夠告訴有緣者這棟洋樓目前所遭遇的一切。

經過無數戰事的毀壞與修補，福建金記洋樓的側面竟然除了前方的外廊磚拱外，已經看不出這是一棟完工於1949年的僑匯時期洋樓了。水泥粉光的外牆、平直的窗框線條，僑匯時期洋樓註冊標誌的華麗灰泥裝飾竟是無一得見。

或許，就像那個已經採用1970年代後所生產的磁磚裝飾的側面山牆一樣，不同時代的建材，在不同的歲月裡被覆蓋在建築體上，一如不曾斷流的時間一樣，以大大小小的補丁，記錄著屬於金門獨有的歷史風華。

粉絲專頁
北雁南飛－金門