北雁南飛－金門

從太武山下來已是午後四點，北風中，日已偏西。

行走在斗門古道上，沿途探訪著早綻的春花，雖然知道早熟就注定了早夭，但花兒還是義無反顧地在這寒冬中乍暖的隙縫間，向天地宣示自己的存在。

或許沒有下一個春天，但我想，它們的心中有的只是「無悔」二字。

在這樣冷風吹過的日子裡，我總會想起那段在東北角的日子，

還有，那一片在坡地上隨風輕搖的芒花。

第一次到金門，安頓好行李之後，我從金城沿著環島西路走，目標是水頭碼頭。

太久之前的事，其實留存的記憶不多，只記得沿路幾乎看不到路標，還有，那一叢叢錯落荒野間的芒草。

曾經我以為，那些芒草跟我在東北角見到的是一樣的，所以當時並沒有想得太多，只覺得所有的一切都是一樣的。

然後，我才注意到，看起來一模一樣的東西，原來有不一樣的本質。

這些金門的芒花，並不是臺灣常見的五節芒，而是臺灣沒有的「斑茅」。

或許是太多先入為主的印象，像斑茅這樣在金門如此常見的植物，竟然沒有人注意到是臺灣沒有的物種。

1997年，中國國家公園學會接受金門國家公園管理處的委託，進行金門沿海海濱植物相調查研究時才有人注意到，這些一直被以為是五節芒的植物，是金門的新記錄種。調查人員比對了《浙江植物誌》，才釐清它的身世。

報告書裡是這樣敘述它的：

斑茅　Saccharum arundinaceum Retz

多年生草本。高２－３米，稈粗壯達２釐米。葉線狀披針形，長達１５０釐米，寬２－２。５釐米，葉鞘長於節間，上面基部密生柔毛，下面無毛；葉舌短，長１－３毫米。圓錐花序大型白色。長３０－６０釐米，主軸無毛。總狀花序多節，穗軸逐節斷落，節間具長絲狀纖毛，小穗披針形成對，一有柄，一無柄；穎紙質，外穎先端漸尖，具二脊，背部有長柔毛，內穎舟形，先端漸尖，上部邊緣具小纖毛，花期９－１１月。生於溪邊及荒野。

分布於華東華南西南亞洲東南部至印度，臺灣沒有。在金門普遍分布。嫩葉可做牛羊飼料。本種比甜根子草粗壯，稈較粗，葉片較寬。花期也較晚。

不過，這幾年看下來，金門斑茅的花期雖然是在秋冬之際，最美麗的時候卻是繁花落盡，披著柔毛的穎果在北風中隨風搖曳的姿態。

金門人的喪葬儀式裡，如果往生者是因為無法治癒的絕症而亡，當遺體被抬出家門之後，一定會有家人一手拿著菜刀，一手握著一把禾草類的植物，放在砧板上快速斬斷，象徵「斬草除根」，要往生者放下一切對於人間世的依戀，安心的去投胎轉世。

一般在民間，對於使用哪一種禾草，並沒有一定的約定，於是金門荒野中可見的五節芒、甜根子草、斑茅，甚至是白茅，都成為儀式裡告別的象徵。

或許是這樣，在冷的讓人落淚的日子裡，隨風輕搖的芒穗，看起來竟有幾分像是憑空在拭淚。

隨著太陽距離地平線的距離越來越近，光度越來越低，空氣卻逐漸被渲染成一種迷離的淡黃。

一天即將結束，無論人們是否願意，告別的時刻總是會到來。

夕陽照耀下的斑茅穗，就這樣在風中搖晃，直到最後一絲光線失去蹤影。

粉絲專頁
北雁南飛－金門