北雁南飛－金門

母親老家的後山，長滿了油桐樹。

小時候總不懂，母親為何總要我們讀書，節儉的母親也總會留一些錢給她的兒子買書。直到高中聯考那一年暑假，母子倆到老家後山果園時，我才知道母親的故事。

母親是傳統的客家婦女，生長在物質缺乏的年代。外祖父被徵調到南洋當軍伕，身為長女的母親一肩承擔起全家大小生計。唸國民學校時，母親雖然家務繁忙，農忙時還要去山上採茶、採金針，或到溪畔種花生，最後卻能以全校第一名的成績畢業。畢業後，母親參加了初中考試，考上了省中，卻在祖母一句：「女孩子唸這麼多書做什麼？」下放棄升學。工作了幾年，就嫁給大她九歲，同樣出生山村的父親。

「小時候我常跟你阿姨到山上來撿油桐籽，有時出來得晚了，跑遍整座山也撿不到一顆。那像現在掉的滿地，車子看都不看的就壓過去。」母親看著山路上被車輪輾碎的桐仔惋惜的說。

一直沒有告訴母親，其實母親就像這滿山的油桐樹，隨著命落地生根，然後用巴掌大的葉片一點一點累積養分，雖然也有過花開滿樹的燦爛年華，為了把最好的留給家人，沒有遺憾地讓自己的青春悄悄的飄落。當滿樹的桐籽紛紛離枝之後，母親就像油桐樹般默默的守護著自己的山—我父親。 

油桐花開時，我都會想起一生宛如油桐的母親。

註：這一篇文章是第一屆客家桐花祭時徵文的入選文章，前幾天整理資料又翻出來了，我把這篇文章加上之前旅途中在苗栗拍的油桐花，作成圖文版，跟大家分享。