北雁南飛－金門

會與這棟宅子結緣，是部落格格友飛鷹的留言板的一段留言：

2009/04/27 18:05:53 飛鷹

老家金城光前路24號 童氏古厝 也是百年古厝之一 之前還有在隔壁那一間古厝才被大火吞噬 如果你現還有機會去時可以拍些回來讓我回憶吧............感謝囉

事情的前因後果是，飛鷹格友來訪留言，剛好我正準備要回金門參加今年迎城隍的祭典，會在金門多住幾天，幾次留言往返後，我決定把童氏古厝列入這次行程一定要參訪的點，能夠幫上金門鄉親的忙，而且對我來說也不是太麻煩的事，當然就一口答應下來了。

在金門的這段期間裡，心裡總是惦著這件事，無奈身體尚未完全從去年的大病中恢復，過午後總得回床上再躺一下，加上自己又愛玩，常常一時興起就不知遛達到什麼地方去了，終於在回台灣的前一天，趁著去看後浦古砲出土地回程的路上，循著地址找到了童氏古厝。

到了以後才發現，這裡其實我還滿常經過的，我還曾經專程帶朋友來看洋樓屋頂上的葫蘆.......

雖然飛鷹大哥早在我回金門之前就已經安排好了聯絡人，但是我實在是不習慣進到別人家裡去拍照。我手裡捏著抄下來的地址電話，走到門外還是鼓不起勇氣走進大門，因為我忘記事先打電話聯絡人家，這樣貿然跑進去好像不太禮貌。

這是我個性最糟糕的地方，關鍵時刻會突然變的很閉俗.... 

不過，我忘記一件事，那就是我這趟不是自己一個人跑來的，在我腦袋還沒反應過來時，朋友們已經推著我進門啦！

金門鄉親是很可愛的，在表達來意之後，女主人就由我們拍照了，聽到我們要跟她合照，還連連推說不好意思，但是還是很熱情的跟我們介紹這棟古厝。

其實一進來的時候，我們就注意到第一落正立面鏡面堵上的兩幅彩繪了。雖然因為年代久遠而有部分脫落，但是上面行雲流水般流暢的書法仍是讓我們讚嘆不已。

這一面牆，寫的是：

臨流小閣夕陽過，雲樹歸務共剪羅，無限溪山留活舊，不時載酒一高歌。

水玉塗壁。

「水玉」大概是匠師的署名。

另一面牆上則是寫上：

漁市孤烟裊寒碧，水邨綠葉舞愁江      愁濤作並題

這兩句，應該是脫胎自柳永的《雪梅香　景蕭索詞》：

景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。 臨風。想佳麗，別後愁顏，鎮斂眉峰。可惜當年，頓乖雨跡雲蹤。雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨、相思意，盡分付征鴻。

從兩幅圖的題詞與畫面來看，應該都是描寫秋楓臨江的美景。

屋子的女主人，告訴我們關於這棟宅子的身世。

原來，這間房子是要蓋成洋樓的，但是蓋到一半的時候，日本人來了，所以，而二樓只蓋好了欄杆，於是變成現在番仔厝的模樣。

在那個「走日本」的時期，似乎不少房子都面臨中途停工的命運，後浦南門的另一棟洋樓，更是只有打好地基就沒有繼續蓋下去，只留下殘蹟讓人們回顧那一段兵荒馬亂的歲月。

算起來，日本人是民國26年來到金門的，也因此可以推算出，這棟宅子的建造年代是在民國26年前後。

我懷疑這棟宅子就是金門縣政府歷史建築調查裡的「童清源宅」，回台灣後請教大哥，他告訴我以下的故事：

清源是我三叔公

過繼給我大伯祖(當時只要家族沒有男丁傳宗時都會相互將小孩一個過繼)。

原古厝(現今燒掉的26號) 童氏家族都是住在那一棟(你會奇怪怎容納得下人丁呢?)，其實那時家裡除小孩外大男人幾乎都在外地(指南洋、印尼等地)做生意很少回來的。

現新厝(24號)是當年民國26年之前(日本上未來之前)，清源生意有成返金門蓋了這洋式房子。(房子雖落成但還有一些收尾工程沒完成日本人來到，清源又回南洋（印尼泗水）沒再回來過，房子一時間空著)。

結論是清源所蓋的房子就是這洋式新厝，但他一直都沒住過。

童氏在金門算是富有人家，在金門你只要說和源昆(用台語)老一輩的人就知道是哪一戶人家了。 

＊感謝飛鷹大哥的細心指教。

在那段兵馬倥傯的歲月裡，雖然只蓋了一層樓，這棟宅子還是掩不住起造者衣錦還鄉的富貴之氣。於是，有了各式的防禦措施。

宅子與旁邊的童氏百年古厝間有兩道隘門，當敵人來襲時可以發揮阻隔的功效。隘門上方則是設置了玻璃山，讓敵人無法攀爬入室。

整棟宅子的建築形式其實是兩落大厝加上前方加蓋的疊樓。疊樓與前落間則是以高牆圍出鼠與自己的生活空間，並在其中鑿出一口井，如果被敵人包圍的時候，在裡面的人不用擔心飲水不易取得。

宅子的疊樓可以說是附近區域中最顯眼的建築，但是開口是在宅子內部，對外的面向沒有門，開窗的位置也高於人的身高，正對南門街的位置更開了槍孔，可以說是一個防禦力非常強的堡壘，功能近似槍樓。

這棟宅子的門不是開在正前方，而是開在右側。其實古厝的位置正對著過去的南門街，是一個路衝。而童氏百年古厝也是位於這棟宅子的右邊，把門開在這個方位，不可以避去路衝所帶來的煞氣，也方便新厝(相對於百年古厝而言)與古厝的聯絡，也有利於在必要的時候從旁邊的隘門逃命。

縱使如此，考量到通風的因素，高大的圍牆開有通風口，灰泥預鑄的花杆圍欄，是主人落過番、出過洋，衣錦還鄉的象徵。七八十年過去了，灰泥在時光洪流沖蝕下剝落了，露出裡面的鋼筋，卻掩不住主人家的過往風華。

童氏洋樓（童清源宅）在金門縣歷史建築調查報告裡，是被列入「登錄價值高」的等級，由此可知這棟宅子的精采程度，是被專家認可的。

宅子裡，最讓人驚豔的，除了前落立面的彩繪之外，就是這個位於前埕的金魚缸了，灰泥塑出的牡丹花，歷經時光的淬煉後，不見磨損，反而增添了歲月的風華，歷歷可數的花瓣，雖然不斷向外開展，卻永遠向著圓心，沒有因為世事滄桑而剝落飄零，像是隱喻著子孫就算因緣際會到了外地開枝散葉，永遠還是有一股向心力，驅使著子孫關心著家鄉的一切。

臨走前，女主人特別指著門上的四個字，告訴我們，曾經有學者來，看了半天也看不出來這幾個字。

「這四個字是『詩禮傳家』。」女主人驕傲的告訴我們。

告別前，女主人還特別要請我們喝飲料，但想到我們已經叨擾太久，時間也接近用餐時間，實在是不好意思再打擾主人家太久。其實，能夠替格友回家看看，又能欣賞到如此美麗的宅子，對我們來說，已經收獲滿盈了，只希望飛鷹大哥能從我所拍的影像中看到自己想看的東西，這一趟的拜訪才算是對他有了交代。

回來之後讀資料，才發現，對於這裏有印象的，不只是我。

浯島詩人張國治曾經為文記述兒時對這一帶的記憶：

我但願能回到一種愚騃純真的年代！

一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。 　　

照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店舖是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰（水泥別名）的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。

這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！

一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，恍若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景象相似於走過的歐洲某一古城某一角落，恍恍忽忽，足堪記憶和感傷！

照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊．桑塔格(Susan Sontag)寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片―一刻刻逝去的時間，消逝的習俗―對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。

時間，讓我時時面對老照片感覺恍若隔世。因為時間，所有現實過的景物 被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

張國治《超現實主義的照片》  原圖網址：http://cyberisland.ndap.org.tw/article_item_content.php?id=21