浯江漁隱 @ 北雁南飛－金門

每隔一段時間，就會有人問我跟金門的淵源，所以我又翻出了這篇文章，希望能讓新朋友知道一些事。雖然事過境遷，許多情境已不相同，但我依舊像那些年一樣，如候鳥般的往來台灣與金門之間，只因為金門給我「家」的感覺。

雖然，我不曾在金門當過兵，也幾乎聽不懂金門話。(2012/04/11)

這是我很喜歡的一篇文章，本來只是一篇短文，後來加以修改後去參加天下雜誌辦的徵文，不小心拿了個獎。（本來是寄望這篇拿首獎的，結果拿首獎的是另外一篇.............）

這篇文章完成快一年了，寫完後好一陣子寫不出任何東西，積欠的稿差點讓編輯來我家站崗，當然，在時間壓力之下，還是把文章生出來交差。不過，我必須承認，要我再一個晚上寫個上萬字，或是寫出像這樣的文章，可能要很久以後或等寫博士論文了。

這一年，我身邊發生了很多事，也認識了很多好朋友，最重要的是－狐狸遇到了小王子，而小王子也願意留下來。

感謝神，讓微風吹過的金黃色高梁田在我生命中有了其他意義。

閒話少說，請大家看文章，看過的朋友就當是複習吧！(2006.11.29)

有新朋友問我與金門的淵源，所以我又翻出了這篇文章，距離上次已經過了五年。這五年裡，小王子走出了我的生活，我也遇到了人生的一些逆境，但總是過去了。問我現在最大的願望是什麼？我會告訴你－能夠繼續活下去。(2011.06.11)

背起了行囊，獨自一個人往邊境單飛。

從30歲的那一年開始，秋天獨自來金門成為一種例行公事，為了能多看那一片黃金大地，就算要連續加班一兩個月也不會皺一下眉頭。今年幸運多了，工作上的紛擾竟意外地有了一段不短的休息時間，看到園圃裡的黃菊露蕊，突然驚覺－啊！秋天又到了！

那就出發去金門吧！

撥幾通電話，為自己安排機票、飯店與交通，做好準備，出發當天再到航空公司櫃檯領機票，離開台灣，飛往金門

台中飛金門的航線一如往昔從澎湖上方掠過，看著這些灑落在海峽中的珍珠，想起了「澎湖蓋章團」，從澎湖回來也快一個月了，不知道大家現在過的如何？不知在台灣的那個角落，帶著微笑，在訪319鄉？

飛機來到金門上空，料羅灣旁依舊黃沙遍地，蜿蜒的海岸線依然看守著每一個日出、黃昏，看到昔果山那尊面對機場跑道，雙手前舉的風獅爺時，飛機就要降落地面了。

走出機艙，帶有涼意的海風拂面而來，提醒我，這裡真的是秋天了。

這一次，沒有託運的行李，拿起隨身的背包走出海關，自己都覺得有種流浪的感覺。

是了！流浪的感覺！就是這種對於熟悉環境的疏離讓我愛上旅行！尤其每年十月底，一定會一個人出遊幾天，在我誕生的時日，透過刻意的疏離來檢示自己過去一年的功過。剛開始的幾年，我，一個人，曾經在雲南、吳哥、京都等地，度過人生的第二十幾個十月。三十歲生日，我在連江，在南竿往莒光的船班上，我看了一下手錶，嗯！三十年前的現在，我出生在台灣。三十年後的現在，我正如一隻飛雁，漂泊在海上。那一年十一月，我踏上了金門的土地，從此之後，每年十月底不再像迷鳥般四處漂泊，而是如候鳥般固定的出現在某個地方，而那個地方叫金門。

有人說男人天生的性格中就有疆域的概念，所以許多男人在一生中都會去尋找邊界。是不是真的？或許吧！所以John Dunbar在建立戰功後，會因為「想看看邊境」，而自願前往大西部，之後衍生出「與狼共舞」這般震撼人心的史詩鉅作。而「春光乍洩」裡的張震為了想看看世界的盡頭，一路從台灣流浪到南美洲的阿根廷。而我，也在這種邊疆情結下來到金門。

第一次來金門，其實印象算是還好，黃金大地的美景固然令人沉醉，但不肖旅遊業者「削凱子」的行徑實在是令人倒盡胃口。但在即將搭機回台的前一天黃昏，一個人在「虛江嘯臥」碑碣看著太陽從海平面那端沉落時，想起那天在東湧燈塔與一位攝影師邂逅的往事。

三十歲生日前一天，我在東引，在東引的燈塔下，我遇到一個年輕人，該怎麼形容他的裝扮呢？應該說很「波西米亞」吧！就是那種滿身充滿流浪況味的裝扮。

兩個同樣年輕的靈魂總是比較容易有交集，聊沒幾句，我們已經幾乎是無所不談了，所以我知道他是個攝影師，為了拍東引已經在這裡住一個月了。

「你對東引的印象是什麼？」不知道為什麼，他突然問了一個奇怪的問題。

「我看事情都是從面來看，不像一般人是從點來看事情。」

話一說完，攝影師就以一種不屑的眼光看著我，然後哈哈大笑，海風雖大，卻似乎沒有將他的笑聲稀釋。

「不要把自己對事物的膚淺觀察美其名為『以『面』來看」，如果沒有對事物的透徹了解，所謂的「以『面』來看」只是一種基於個人眼光的選擇性狹隘觀察與解釋。」

笑聲迴盪在蕭蕭的風中，這段話也似乎隨著風吹向當時在「虛江嘯臥」的我。

「不要太早下定論吧！換個角度，金門或許沒有那麼糟糕！」我告訴要離開「虛江嘯臥」的自己。「如果固守著所謂讀書人的眼光去看世界，如何能夠體會真正屬於民間的生活、民間的生命力。」

「明年生日就來金門過吧！」幫自己對金門做了一個約定。「再來看看金黃色高梁穗！」

因為這個約定，讓我遇到了榮哥。

隔年秋天，金門還是一樣的遍地金黃。這一次來金門，行程規劃時刻意避開觀光點，挑了幾個聚落好好走走。

「如果不能放下身段走入民間，所有的觀察與解釋只是一種自以為是的偏頗。」這次出門前，先給自己做好心理建設。「如果只是從自己的眼光看金門，所有的浪漫情懷都只是一個外地人對於陌生事物的美麗想像，所看到的金門之美，充其量只是一種自以為的想像之美。想要體會一個地方真正的美，就要以當地人的角度去聽、去看、去體會。」

與榮哥相遇的那個夜，我一個人信步走在寂靜的金城莒光街上，突然某家小店櫥窗裡的東西定住了我的視線。那是一塊紮染布，一塊有著深沉靛藍的民間工藝品。

「你們這些紮染布是從雲南來的吧！」剛從雲南回來的我，一個月裡不知看過多少塊這樣的紮染布了。

一位大哥從裡面走了出來，給人第一眼的印象是：如果換上古裝看起來一定就是個飽讀詩書的文人，簡單的說就是－鴻儒。

「沒錯！這些的確是雲南的紮染布，你怎麼看的出來。」

「我剛從雲南回來。」轉頭看到了一幅攝影作品。「這張照片是在麗江古城拍的吧？」就這樣，我跟這位大哥聊了一夜的雲南，一夜的西南邊疆風土。一直到離開金門，每晚都去那家店裡報到，不！應該說從那之後每次去金門時都會到他店裡報到。

今年來金門，雖說是每年秋天的固定行程，但多了一件任務－尋找微笑章。走出海關後，便直接往尚義機場的旅遊服務中心走去，為了蓋下「烏坵」與「金湖」兩個微笑章。

「您好！請問一下現在金門有什麼值得看的嗎？」雖然金門已經熟的像是自家後院，還是想聽聽在地人怎麼講。

「第一次來金門嗎？」果然是職業的，知道先探探來者的底。

「喔！我來過幾次，所以這次想看看有什麼不同的。」很老實的回答。

「這個季節賞鳥不錯唷！」嗯！算時間鸕鷀也差不多該來了，可是..........

「最近不是在鬧禽流感嗎？」把心中的疑問提出來。

「賞鳥是摸不到鳥的！」

「還有其他建議嗎？」趕快換個話題。

「去過海邊嗎？」小姐給了一個讓人意外的建議。

「海邊？海邊不是有地雷嗎？」腦海中浮現慈堤旁的雷區警示標誌。

「現在已經掃的差不多了！放心啦！」

「是嗎？哪一片海比較漂亮呢？」雖然也去過幾次海邊，但總是想看看別人眼中是不是有更美麗的海。

「昔果山、成功的海邊都不錯，都值得去看看。」駐點人員最後給了一些建議。

再扯一些有的沒有的東西之後，蓋下了「金湖」與「烏坵」的微笑章。

「等一下，這個給你！」駐點人員轉身進入旁邊的房間後，出來時手上多了幾個紅色小胸章。

「既然你也是來蓋微笑印章的，那你一定會喜歡這個東西。」突然覺得她的笑容好燦爛。而我也因此拿到了傳說中的夢幻逸品－微笑徽章。

這一趟金門行有了一個好的開始。走出機場時看到風獅爺都覺得祂在衝著我笑呢！

東奔西跑的蓋完「烈嶼」、「金寧」、「金沙」的章後，晚餐一如往常地在「戀戀紅樓」點一份套餐加一杯「毛澤東奶茶」，然後在國旗、軍服、老照片環伺下，拿出筆記本來塗塗寫寫，走出門口前當然不會忘記蓋下金門最後一個章「金城」。然後呢？當然是到「頑石坊」報到。

「頑石坊」是什麼？「頑石坊」就是榮哥的店名，之前只是家不起眼的小店，每次介紹朋友來都很難形容要怎麼走。自從乾爹去年來發現店面旁邊有家賣「高梁香腸」的小攤後，「高梁香腸旁邊那一家」就成為「頑石坊」的代名詞。不過這個代名詞現在已經不能用了。

十月初笑友李文來金門，特地打了通電話回來台灣：「雁子！你說的那家店現在搬家啦！」

「啊？！搬家？搬到哪裡？」奇怪？我怎麼不知道搬家？我有那麼久沒去了嗎？

「他現在搬到總兵署對面了！榮哥要你趕快來一趟金門，要看看你有沒有變。」電話的那一頭，李文情緒似乎很high。

「怎麼樣？雁子介紹的地方不錯吧？」心裡有點得意。

「什麼不錯，簡直是太棒了！」電話的那一頭傳回了高八度的聲音。

「喜歡就好，榮哥跟莊姐都是很有料的人，能挖到多少就看你自己了。」

李文回來後，我問李文對榮哥的印象，他告訴我：「榮哥真是個文學造詣深厚的人，那時反覆聽到他吟一段『回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。』的詩，回來一查才發現是蘇東坡寫的詞，叫『定風波』。」

嗯？！定風波？！不妙！

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

看來，無論如何，這一趟金門是非去不可了。

走到總兵署前，找到了「頑石坊」，店裡依舊高朋滿座。遠遠地，就看到了榮哥跟莊姐，走到店門口，榮哥看到了我，深沉內斂的他站了起來，而我，則是快步的走進店裡。

「榮哥！我來了！怎麼樣？沒什麼變吧！」上次李文說榮哥快忘記我的長相了。

「來了就好！來了就好！來！這裡坐！」幾個朋友挪了挪位置，空出一個位置給我。

「雁子！你還是一樣，都沒變！」榮哥笑容滿面的說著，一邊幫我倒茶。

「榮哥跟莊姐也都沒變啊！」

「呵呵！呵呵呵！」

然後榮哥把我介紹給今天來喝茶的朋友，這些朋友，有些之前見過，有些則是新面孔。

「頑石坊」可以說是不少金門人的集會所吧！縣政府的、國家公園的、陶瓷場的、酒廠的、學校的、社大的，甚至還有台灣的，晚上都會來坐坐，榮哥跟莊姐很好客，大家來這裡也都可以輕輕鬆鬆的天南地北隨便聊。

今天的話題很有趣，關於食物。

「雁子！這是真正的金門花生，你吃吃看！」榮哥抓了一把花生放在我面前。

我吃花生是不吃外面麩皮的，撿了幾粒沒有麩皮的花生米送進嘴裡。

「哇！好香好脆的花生！」沒想到看起來比平常小的花生米粒竟然有超越其他花生的濃郁香氣。

「你在外面吃的大部分是大陸貨，雖然大粒，但是不香，金門花生雖然小粒但很香。」席上的一位朋友告訴雁子。

「等一下有人會拿一種很好吃的果子來，你幫大家看看那是什麼東西。」榮哥笑著對我說。「你的專業在這裡，應該沒有問題。」

話還沒說完，店門口停傳來機車的聲響，看來新朋友到了。

「這東西真是難搞！不過已經被我搞定了！」進門的人據榮哥說是位花藝老師。

「你只是烤一烤而已，又沒有幫大家剝好。」座上的一位朋友馬上頂回去。

「別這樣啦！要剝開很辛苦的！」莊姐出來圓場。「想吃的人自己剝吧！」

榮哥接過花藝老師的袋子後，打開讓我看。

嗯！？澳洲胡桃？？

「這是不是從林務所採來的？」我看了一眼後，轉頭問花藝老師。

「喔！很厲害唷！連哪裡來的都知道！」座上朋友用佩服的眼光看著我，我看看榮哥，他只是微微的笑著點頭。

「不過我們是在樹下撿的，不是用採的。」莊姐笑著告訴我。

「你們很勇敢唷！不知道的東西還敢拿來吃！」我笑著搖頭。

「這叫澳洲胡桃，也就是一般人講的夏威夷果。」我接著講。「很多巧克力裡面都有放這個在裡面。」

「難怪吃起來總覺得好像在哪吃過。」花藝老師笑著說。

「有一次大家去林務所的森林公園泡茶，發現滿地都是這個東西，有人就提議弄來吃吃看，吃過的感覺還不錯，前幾天才故意去撿了一大包回來。」榮哥告訴我事情的始末。「我告訴他們我有個學植物的朋友，等他來再問清楚到底吃了會不會怎樣。」

吼！我人還沒到就先設計我啦！

「吃了不會怎樣，只是會飽！」我的回答，換來哄堂大笑。

「Daddy，你的朋友真是什麼樣的人都有！」一個朋友笑著對榮哥說。

「雁子每年秋天都會來金門，你們下次相關的問題可以直接找他。」被朋友叫Daddy的榮哥年紀其實只比我大幾歲，但大家看到他感覺都像遇見自己的老爸。

「雁子！這次來金門有什麼計畫？」榮哥問我。「不會又是沒有計畫吧？」

「他這次是來蓋章的啦！」莊姐帶著揶揄的語氣對我說。「快把你的章拿出來吧！」

「沒有啦！我這次來金門沒有先睡覺唷，先跑出去蓋章了。」以前為了來金門，常常前一天還要加班，所以到金門的第一件事，就是在飯店睡覺。「我已經蓋完金門的微笑章了！對了！榮哥，你那個『寧靜致遠』的章借我看一下！」

「你怎麼知道那個章？」榮哥想了想，然後笑著去拿章。

「榮哥，你忘啦？雁子有不少朋友最近都來過啊！」

「我知道。」榮哥邊拿印章邊講。「你的朋友也是什麼樣的人都有。」

我心想：「不然怎麼會認識你？」當然，這句話不能說出口。

「榮哥你怎麼會刻這個章？」好奇問一下。

「這是我的藏書章，高中時就有了，一直都在用，只是很少拿出來。」榮哥的表情若有所思。

高中？我高中時在想什麼？除了應付聯考之外，我在想什麼？看榮哥的表情想來高中時有過特殊經驗，但是現在這個場合還是別問比較好。

「旅遊服務中心的人建議我去海邊耶！」趕快轉移話題。

「你想去海邊啊？好啊！不過明天的潮水不知道哪時候漲潮？這幾天中午前就滿潮了，要去海邊可能要早點出門唷！」榮哥沒有注意到一旁已經嘴歪的我。

「大概幾點出發？」希望不用太早。

「我看看，」榮哥翻出了潮汐表「大概七點半出發就可以了。」

啊？！七點半！！要命唷！

「沒關係啦！起不來我們時間改晚一點。」榮哥邊笑邊搖頭地看著我。「不過早點出門可以多看點東西，而且我想帶你去其他地方走走。」

好吧！既然如此，等一下回飯店就請櫃檯七點morning call吧！

第二天早上，我準時出現在「頑石坊」門口，榮哥跟莊姐兩夫妻已經等在那裡了，莊姐手上還拿著一套燒餅油條。

「我知道你一定還沒吃早餐，」莊姐說：「趁熱拿去吃吧，不吃早餐對身體不好唷！」

手上捧著燒餅油條，雖然清晨的寒意尚未褪盡，東西也還沒有入口，但是整個身體卻因為這份早餐背後的關懷而整個溫暖了起來。

「榮哥，我們今天去哪？」

「先去慈堤吧！」

於是兩部機車就一路晃到慈堤。金城往慈提的路上，高粱田裡纍纍黃實正以一種圓滿來妝點秋天。車過湖下聚落，榮哥把車停了下來。

「你看！高粱田旁有牛！」榮哥拿出了相機。

黃色的光線、黃色的高粱、黃色的牛、黃色的大地，好一個金門的黃金印象。

榮哥帶我們從湖下聚落走到海邊，走了一段路我才發現這片海灘跟慈堤的那片相連，這片沙灘在雷區的隔離下，保留住清靜，也只有榮哥這樣的在地人才知道下來的門道。這片綿延的金色沙灘，曾經是國共兵戎相見的所在。面海而立的鬼條柴，連接起人們過往的戰爭回憶，碩大的砲彈遺留在海灘，見證了人們不願記起的過往。但是，鬼條柴、大砲彈，如今都漸漸被漂流的海沙所掩蓋，漸漸地，或許都會走入歷史吧！

海水將土地分成三塊,我跟榮哥的影子在同一塊。

我們在海邊遇到了一位老漁夫，以傳統的定置網從事著古老的漁撈事業，榮哥這陣子似乎對這方面有興趣，就跟漁夫聊了幾句。

「阿伯！今天收穫好嗎？」

「沒啦！現在魚很少了啦！都被大陸仔炸光光！」老漁夫邊收網邊跟榮哥聊，然後兩個人開始聊起金門的傳統漁業。我跟莊姐對這一類的對話沒什麼興趣，所以就走開了，莊姐低頭找石頭，我則是試著找尋老瓷片的蹤跡。不知道什麼時候開始，跟榮哥到海邊來撿瓷片成為我來金門的例行公事，看著古早時代的貿易瓷碎片，遙想過往那個千帆競渡的年代。

沙灘上晃了晃，遙望對岸的廈門，海峽那一端的廈門，近到可以肉眼看到路上的街燈。後來太陽越來越大，榮哥才帶著我們離開。

之後榮哥帶著我們走到了「南山林道」，這一帶是我從來沒有來過的地方。因為怕踩到地雷，所以我在金門一向對看似荒野的地方敬而遠之，「南山林道」這裡如果不是有榮哥帶，我是不敢來的。車子穿梭在高粱田間，倒也頗有農村風味。

「榮哥！為什麼這裡的高粱是紅的？」沒想到真的有紅高梁。

「那是品種的關係，紅高粱糯質高，比較適合釀酒！」榮哥遠遠的回應。

突然想起「夏子的酒」，書裡最適合釀酒的米也是糯質含量高的。

穿過了高粱田，遠遠地看到南山的海邊，林立的石蚵架展現了一種壯盛之美，對岸的廈門感覺好像更近了點。不過要走到海邊時，卻被兩位身穿制服的海巡人員攔了下來。

「你們是哪裡來的？」看似階級比較高的那位笑著問我們。

「我跟我太太是金門人，帶朋友來海邊走走。」榮哥似乎對這種情境習以為常。

「你從哪裡來的？」海巡弟兄轉身問我。

「台中。」我接著反問：「你們呢？」

「台北。」簡短有力的回答。

「到金門海邊要小心，雖然之前有掃雷，但是這片海灘之前是軍事重地。」海巡弟兄面帶笑容的說：「說不定你還可以撿到彈殼。」

「喔！我之前在別的海邊撿過榴彈跟地雷引信！」我看到榮哥已經笑著在搖頭了。

「是嗎？那一切小心！這裡的貓空石跟藤壺邊緣也很利的！」海巡弟兄露出一個了解的笑容，雖然友善看起來卻有點無奈，而我則是對著榮哥吐了吐舌頭。

走到海邊，榮哥告訴我：「這裡是古寧頭戰役的戰場。」難怪剛才會被海巡弟兄攔下來。

然後我的注意力就被潮間帶的貓空石吸引住了。古代賞雅石，要求透、瘦、皺、漏，這裡的貓空石幾乎都合乎這個標準，我越撿越高興，慢慢的離開了榮哥跟莊姐。隔了一段距離後，我回頭一看，莊姐跟我一樣在撿石頭，榮哥則是面對大海遠望，不知道在想些什麼？

「下次來金門，如果沒看到我，就到這裡來吧！我會在海的那一端.....」榮哥突然冒出這句話，讓剛好走到他身邊的我一陣錯愕。

我就知道！榮哥會把「定風波」的句子掛在嘴邊肯定有事！

不過後來榮哥定了定神，拿出一片剛撿到的瓷片給我看。

「你看！這塊瓷片上畫著綿延的山脈，山邊一條長河，河上有幾條小船，缺的這一角看起來還是個拿著魚竿過橋的人呢！」嗯，關於榮哥對於瓷片的觀察與敘述，我是不會懷疑的。

「這一片是明朝嘉靖的青花瓷，只有在動亂的年代裡，才會有這種充滿隱逸味道的圖案。」榮哥的眼神裡閃過一絲異樣。

一個懷抱著理想回到金門的人，選擇在解嚴當年回到金門，在走過十個年頭後，理想中的美善之地並沒有出現，更甚者引以為傲的不變，如今發生了本質上的改變。但是這一切，在榮哥眼裡，化成了一方「寧靜致遠」的印章。

古寧頭海邊撿到的宋瓷、古錢、青花瓷

「這塊是宋瓷，帶回去給你的日本朋友吧！日本人喜歡這種風格的東西。」榮哥把手上另一塊瓷片交到我。

拿了瓷片，我往海灘的另一邊望去，戰爭遺址的古寧頭斷崖下蓋了一道很詭異的海堤，上面還規劃了單車道，真不知道有誰會跑來這裡騎單車？只是可惜了一個戰場舊址。歷史不會消失，只是會換個方式出現。只是，當環境都已改變時，後人是否能再還原歷史本來的面目。

「上次某主委來，才發現原來金門跟廈門這麼近。」榮哥又突然開口了。

「是嗎？你們讓這樣的人決定你們的未來啊？」我話一出口就發現不對，不過也來不及了。

榮哥還是那樣，遇到不想回答的問題，總是以難解的笑容帶過。

「雁子！戶籍轉過來吧！以後就可以到廈門找我。」

我想，那一天應該很快就會到來了吧.......唉.......

「滿潮了，走吧！」不知何時，潮水已經將石蚵架隱没。

古寧頭海邊密佈石蚵架對岸就是廈門

然後我們穿過一片高粱田，但不是回慈堤，而是往古寧頭聚落而去。還沒進入聚落，榮哥便往旁邊一條小徑彎進去，然後我看到金門難得看到的景象－荷花池！

不知道為什麼，這裡的荷花比台灣大朵，但顏色卻素雅了許多。該死的相機竟然在這種時候沒電，所以只好透過眼睛，把這戰地裡的蓮池美景存入記憶之中。心還在荷花上面，榮哥已在池畔停車，看來下一個要拜訪的點就是這裡了。

蹲在門前整理一件舊桌子的中年人看到榮哥來連忙起身，兩個人摸摸頭拍拍肩膀的，看來應該跟榮哥很熟，中年人帶我們往旁邊的民家走時，我在牆壁上看到裝框的微笑海報。

「這裡是微笑商店？」我心中充滿了疑問。

「你不是要蓋章嗎？這裡有章。」莊姐好心的提醒我。

「我已經蓋完章了，謝謝！」到了這個時候，我心中的疑惑達到最高點。「這個看起來像一般民家的地方怎麼會是微笑商店？」

當然，這種問題我也不好問，但沒有多久，從榮哥跟屋主的對話中，我大概了解事情的來龍去脈。

其實屋主一見到榮哥，就拉著他去看自己利用漂流木做成的家具，我們也托榮哥的福，每個人一瓶咖啡。

「很漂亮吧！」語氣中帶有相當的自豪，而我必須承認那的確是件很棒的作品。

「我把海邊的漂流木撿回來，稍微整理一下，就完成了這件作品。」講完後又拉著榮哥屋前屋後走一回，我才看出來，這裡的確是家餐廳，只是好一陣子沒有整理了。

榮哥從頭到尾都是臉上帶著笑容，專心諦聽著屋主滔滔不絕的話語。

走到前院時，在一叢旺盛的迷迭香前，榮哥問了：「伯母不在家嗎？」

「我母親在隔壁棟休息。」屋主的語氣突然不復剛才的意氣風發。

看來大人要談事情了，我跟莊姐就很識相地找個理由到旁邊去了，也因此可以好好看看這棟房子。屋主真的很有想法，屋子的前院借了蓮花池的景，佈置成歐式風格的庭園，加上迷迭香、百里香等香草所散發的香氣，美景、香氛，讓人待在庭園裡就有種完全放鬆的感覺。後院則是屋主到處收集來的金門器物或漂流物，再加以整理作成的裝置，其中一件木雕看得出原來是寺廟的斗拱，被棄置後屋主將它扛回來處理，就成為一件獨具惠心的家具，因為值得看的東西太多了，讓我不知不覺將所有的注意力放在這些東西上，屋主跟榮哥走過來我竟然都沒注意。看來他們也是邊看東西邊談事情，似乎不介意讓我聽到他們的對話內容。

隱約聽到榮哥講：「所以你不打算去台灣了？」

去台灣？莫非屋主打算歇業？那這些寶物怎麼辦？

「既然我母親都答應不再鬧了，我當然是留下來了。」屋主似乎沒有注意到我在聽他們說話。「畢竟她身邊現在只剩下我一個兒子了。」語氣中似乎透著一些無奈。

榮哥注意到我在聽他們的對話，也不再避諱什麼，直接告訴我這家店所面臨的問題。

「金門是個很講究傳統的地方。」榮哥好像是講給我聽的。「老人家堅持某些觀念不肯改變，也不願意順著時代潮流修正想法。」

「屋主的母親不贊成兒子把住家變成店，兒子卻覺得要有所改變才能開拓金門的未來。」我確定榮哥是講給我聽的。「所以老人家故意把衣服晾在庭院裡，客人看到了就不敢上門了！」

「屋主找我來幫忙，但是我的輩分不夠，所以我就去請家族裡的長老來跟她溝通。」講到這裡，榮哥好像有點無奈。

「長老就用一句話來勸老母親：『妳身邊只剩下這個兒子，他再離開，妳身邊就沒有人了。』老母親才願意好好跟兒子溝通。」榮哥這個世代的人，身處於傳統與現代的夾縫中，在兩股力量角力時，想來十分辛苦吧。

「沒關係啦！現在我母親同意了，我就要把這裡按照自己的理想讓他重現。」屋主的聲音又回復我們剛來時的意氣風發。

「嗯！」榮哥出聲表示贊同。「下午要去文化中心佈置畫展場地，要不要一起過來？」榮哥邀請屋主下午一起去幫一位畫家朋友看場地。

「對啊！現在快中午了，要不要一起到我家吃飯？」莊姐接著說。「吃完飯一起過去。」

「不了！我家裡還有大人，我幫她弄好吃的再過去你們那裡。」

請原諒我沒有告訴大家這家店的名字，因為我覺得告訴別人這家店已經歇業實在是很殘忍，雖然店暫時的休息了，但是主人還是很有理想的想要重建，如果公告他已經歇業了，我好怕他會變成永遠的休息，屋主的夢想就永遠無法實現。

回到頑石坊，莊姐出去張羅午餐，我則跟榮哥聊起了「寫文章」。我告訴榮哥之前在我身上的一件事。

「我看不到你的文章！」有一位朋友看過我寫的東西後給我這樣的評語。「像你這樣整篇都引用別人的話，最多只能算是編輯，不能算是作者。」

他接下去說：「你寫文章的目的是什麼？是為了交差了事？還是為了應付其他人？」我默然不語。

「如果你真的有感動，就用自己的話把自己的感動寫下來，什麼都引用別人的，你自己的東西在哪裡？」可以感覺到朋友這次真的是動氣了。

「不要跟我說『與我心有戚戚焉』或是『英雄所見略同』之類的廢話，如果真是這樣，文氣必然通順，而且篇幅也不會太多，不是像這樣幾乎有三分之一都是別人的話！」講到後來，我已經想挖個洞躲進去了。

榮哥聽了，又露出那抹難以理解的微笑，然後我又聽到了那首「定風波」：

唉！不要老用笑容跟我講話，我聽不懂啦！

「來！吃飯吧！」還好莊姐走進來了，不然榮哥再來可能要用大腦跟我講話了。

「雁子，吃飽後要一起去文化中心嗎？」用完餐，榮哥問我。

「不了，今天是我生日，我想一個人靜一靜。」

「也好，你東西先放這裡，我們大概五點左右回來。」我最喜歡榮哥這一點，他雖然像個大哥般教了我許多事，卻從不強迫我做些什麼。

然後我騎著車，去尋找我的黃金高梁田。

You'll remember me when the west wind moves
Upon the fields of barley
You'll forget the sun in his jealous sky
As we walk in the fields of gold

Sting的歌聲伴著我走過這片金黃色的原野，眼前的雖然不是大麥田，金門高粱的耀眼金黃卻不遜於麥田。秋日的高粱田旁，我不禁思索，到底我是因為喜歡這首歌所以喜歡金色原野，還是因為喜歡金色原野才喜歡這首歌？或者，像狐狸一樣，我心中也有一個小王子？

I never made promises lightly
And there have been some that I've broken
But I swear in the days still left
We'll walk in the fields of gold
We'll walk in the fields of gold

無論如何，我跟金門已經有了約定，就當是赴一場跟自己的約會，每年秋天來到這片金色的大地。

這一次，我沿著環島北路，有瓊林聚落的風獅爺還有觀德橋畔的小石獅與我為伴，共同分享這個恬靜的秋日午後，祂們是好伴侶，絕對不會開口破壞這份難得的寧靜。