北雁南飛－金門

不知為何，身上突然沾染金銀花的清香。
時序進入立夏之後，夏天的腳步正式重回大地，悶熱的空氣讓蚊蚋叢生，臺灣坊間也開始流行所謂的「防蚊包」，而金銀花正是其中的一味藥材。大概是因為身邊有人用了這個配方，所以讓人不知不覺地染上這個氣味。
金銀花的氣味，讓我想起水頭聚落裡的那條古道石路，也就在那條路上，阿寬與小青遇見了癡情的阿輝伯。

沒有明星的加持，美人山下的這一條在麥田中蜿蜒的小路，卻更像是一條通往天堂的路。
離開金門光華路二段沿線的官嶼農地重劃區麥田後，繼續沿著光華路往山西方向走，過了山西之後再往陽翟方向，約與官嶼農地重劃區到山西相同的距離之後，可以看見一個宛如世外桃源的景色，群山環繞著一個小小的盆地。

「願使歲月靜好，現世安穩。」經歷這陣子島嶼上的風風雨雨之後，才體會出心中對於平穩生活的深切渴望。
四月的風，將遊子的心吹回一海之隔的另一個島嶼，紛擾的日子過久了，內心總是期盼著一份安定，所以就在媽祖聖誕前決定暫時放下手邊所有的事，回到金門讓心靜一靜。
雖然台灣也有麥田，但回到金門才深刻體會，為什麼麥田是世界上最癒療的風景。

終究是踏上了這個地方，在偉大的不知名力量安排下，在這島嶼的極東之地，看見了生命中最燦爛的光。
雖然早就見識過麥田的豐饒金黃，卻不知道原來這種金黃竟然可以明亮到這個程度。

秋，一年之光線最美的季節，瀰漫在空氣中的香檳色調，讓人感受到秋季獨有的溫暖。
在這樣的季節裡，「黃」，是最有代表性的顏色，尤其在金門。
印象中，秋光裡的金門，是充滿著圓熟高粱的富饒金黃，直到這兩年才有了改變，園圃中多了另外一種黃色。

「為什麼旅行？」有的人是為了參觀風景名勝，有的人是為了尋訪美食小吃，有的人則是為了與至親好友同樂。
「要怎麼旅行？」有的人喜歡參加旅遊團穿梭於眾多景點之間，有的人喜歡一家人住宿渡假村。
「跟誰去旅行？」有的人喜歡呼朋引伴的組團分享快樂時光，有的人喜歡一個人自助旅行觀照自己的內心。

如果不是親眼見到，實在是很難相信生性怕風的大波斯菊也可以在金門這個多風的島嶼上鋪陳出來一片花海，尤其在這個東北季風呼嘯而過的早春時節。
對於大波斯菊，其實並不是很喜歡，總以為它的莖葉太過纖細，難以抵擋太大的強風，卻又偏偏有著碩大的花朵，微風時看到它在風中搖晃的姿態還能勾起人們心中那隨風輕舞的心緒，但風力強時卻又讓人不得不為它擔心，深怕一陣風過後便是一片殘破景象。

對於不好飲的我來說，金門高粱所給的的初次深刻印象，並不是那一瓶瓶清澈如水的酒精飲品，而是第一次到金門時，深秋時節經環島北路過瓊林以後，沿路兩旁一望無際的耀眼金黃。所以對於金門高粱的認知也一直停留在秋冬時的黃金印象，直到幾年後跟著友人到南山林道，看見了紅穗的高粱之後，才知道原來金門的高粱成熟時並不都是黃的。

只是，對於金門高粱是長在平野上的這一點，依舊是深信不疑。但這樣的深信不疑，也在今秋回金門時被打破。

十月底的金門，不知為何少了往年的青天亮麗，陰鬱的天空，厚重的雲朵，似乎預言了熱帶風暴的即將到臨。

在這樣多風的日子裡，蝸居成了不得不的選擇，也好在這一趟原本就沒有太多的預設目標，除了看看最近心境需要安傾的朋友之外，剩下的就是沉靜身心，好讓自己面對那些即將到來不可避免的事。所以，除非覺得氣悶了，倒也沒有花太多的時間在外面晃蕩。

記得那一天，一時興起到朋友民宿附近金門城晃蕩，經過了路旁的「金門高粱文化中心」，突然想起該買些伴手禮回去給同事，便彎進去繞了一下。買了金門高粱酒糖之後，閒著也是無事，便與店裡的大姊聊起金門的高粱。

 

「你們金門的高粱都種在哪裡？」雖然心裡早有答案，為了找話題還是問了出來。

「就在山上啊！」一位大姐回答得很乾脆。

嗯？！山上？

「沒有啦！都種在田裡啦！」另一位大姊聽到了趕緊修正。

然後兩位大姊就自己聊開了，我手裡捧著她們奉上的高粱茶，感受著透過茶杯傳送到手中的溫度，一面聽著兩位大姊的討論。

聽了一陣子，總算有了結論，原來說高粱種在山上的大姊，看到的是金門城附近種的高粱。

來了這麼多趟，倒是不知道原來金門城附近就可以看見高粱田。

問清楚路，告別兩位大姊，抱著糖果就走出高粱文化中心。

「記得要出北門後再下坡啊！」臨出門，熱心的大姐還不忘記提醒。

順坡而下，沿途的確看到了高粱田，雖然不似環島北路兩旁的一望無際，隨著地勢起伏的田地卻也有著另一種多變的樣貌，呈現出另一種屬於金門丘陵的富庶豐饒，如果從金城方向走這條路再到金門城的金門酒廠，倒像是看見了金門高粱酒的前世與今生。 

從金門城下坡，沿路看著高粱在秋風中的姿態，一面比較著這裡的高粱與環島北路的異同，然後，出現了不一樣的色彩。

是紅色的高粱田。

金門城外的紅高粱，個頭明顯矮了許多，栽植的密度也不像環島北路者那麼緊密，似乎有著不一樣的故事。

事前就知到金門有紅高粱的，從早期的「北掃種」，到後來的「金選三號」，乃至於更後面的「金門六號」「金門七號」「金門八號」到「金門九號」，無一不是紅色的高粱。

「金門九號」是目前金門縣農業試驗所推廣的品種，這個品種育成於1988年，屬於糯性高粱，含高量單寧且為褐色系高粱，高粱穀粉所製作的米糰蒸後具有特有之紅高粱香味。也由於單寧含量高而具有苦澀味，所以有抗鳥食的特質。

「北掃種」的高粱可以長到兩公尺，而金門城外的這一片紅高粱都不到一個人的高度，想來應該就是目前推廣種植的「金門九號」。

 

純就外觀來看，紅高粱是與白高粱有著不一樣的美感的，深紅到接近於褐色的高粱穗，質感比白高粱軟了點，也長了點，這或許是血緣中「北掃種」的特點遺傳，去除顆粒後正好拿來作為綁製掃帚的材料，成為家庭主婦的好幫手。

只是，現在高粱掃帚似乎不多見了，高粱採收時也大多只收取高粱穗，把莖留在田地裡，焚燒後翻耕，滋養土地，預約著下一季高粱的豐收。

這片高粱地裡，還有來自台灣的高粱品種「台中五號」，密集直立的白色高粱穗，展現出與紅高粱不同的家世淵源。

這是梗性白高粱，與紅高粱以一定的比例混合後釀酒，可以產生比純粹以紅高粱或純粹白高粱所釀的酒更香醇的香氣。

我倒寧願，有人能夠就用白高粱跟紅高粱，在田地裡有計畫的栽植，排列出一幅屬於金門的畫，或者只要排出「金門」兩字都好，塑造出屬於金門的高粱地景，當人們在飛機上往下看時，一眼就可以看見這個島嶼的名字。 

深秋的金門，大地是一片富饒的金黃。
金門高粱酒遠近馳名，除了得自於寶月泉優越的水質之外，金門本地栽培的高粱當然也是功不可沒。然而高粱在金門的廣泛栽培卻是在國軍轉進金門之後的事。胡璉將軍在《金門憶舊》一書中曾有這樣的記述：
曾經徵求民眾意見：「不吃高粱，吃不吃大米？」反應是「不吃高粱，當然吃米。」但是籌措經常食用的大量白米，談何容易！在苦思焦慮之中，忽然想出了解決的辦法：原來金門每月至少要從臺灣買酒十萬瓶以上，若果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成「聞香先下馬」的蘭陵酒，這樣飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈，豈不一舉三得。此一構想，經過提出研議，果然一致贊成。時正早春，高粱萌芽，說作便作。民國四十年底在張子英處長督導下，周新春廠長利用舊金城寶月泉的甘泉，開始生產了「金門高粱酒」。當時紅牌大_十二元一瓶，黃牌高粱祇賣八元五角。雖然如此，仍比從臺灣買來的酒便宜很多，因為減少了運費和耗損。金門物質供應處每月獲利 八、九萬元，不僅解決了食用及燃料問題，而且無中生有的得了一筆巨額款項。百萬元一年，在當時確是一個大數目。「財政是庶務之母」，地方建設，打仗措施的需費便也迎刃而解。

在金門酒廠開始釀酒之前，其實金門的麥田並不常見。
小麥是禾本科大麥族植物，從生育習性可以分成冬小麥與春小麥。因為小麥喜濕卻忌浸，播種期間如果遇到綿延雨季會造成種子腐爛，所以金門所栽植的小麥都是雨季過後的十一月中旬播種，然後到隔年四至五月間收穫的春小麥。