北雁南飛－金門

所以，我們到底是希望它能重回往日的繁華？還是要留下一個關於過去的紀念碑呢？
這個問題，不斷在金門這個古老島嶼的許多角落出現。
走在沙美老街的街道裡，古老的洋樓如遲暮美人般緊守著最後的美麗，但更多的屋舍禁不住時光洪流的沖蝕，不但顯得老態龍鍾，也些甚至已經頹圮。

與陽翟街的相遇，完全是個不期然的經過。
那個炎熱的夏日午後，我拜訪完位在在陽翟的沙美特約茶室舊址後，結束了在陽翟聚落晃盪的行程。因為把車子停在陳氏永昌堂前的廣場上，不可避免地要用徒步的穿過聚落才能回到停車的地方。

「金門城」是「金門」一名的起源，這個設立於明初洪武年間的千戶所城是金門島上最早建立的城寨，不但是重要的軍事據點，也曾經是重要的商業中心，只是在六百多年的歲月過後，到底還剩下多少遺跡可供後人追尋？時光洪流又在這個有「固若金湯，雄鎮海門」形勢的地方留下了些什麼樣的歷史堆積。
建於高地的金門城雖然有優良的防禦形勢，但居高臨下的缺點是無法直接與港澳相接，必須依藉通路相連，但陡直又崎嶇的地勢卻讓這些通路無法修建的寬廣平直，加上國共戰後整個金門沿海幾乎都是管制區，讓這些金門的聯外途徑幾乎都無法辨識，就是被後來的人加以利用，也大多無法呈現出本來面貌。

春天的太武山，百花將山徑鋪陳為一條繽紛的錦繡道路。
說到太武山，早些年人們都是由太武山公墓或是屏東文康中心沿著水泥道路登臨，在那個幾乎整個太武山系都是軍事管制區的年代裡，這條貫穿山區的水泥路是人們親近大山的唯一通道，直到金門國家公園管理處在2004年將國共戰前人們登太武山的道路重新整修後開放，太武山不再是禁地，人們才得以親炙太武山的雄渾豪邁。
 

後浦，舊名塗山，一塊十二世紀後期由梁姓家族開基的土地。
西元1560年，後浦當時勢力最大的許氏家族雖然在自己興建的土堡保護下免於海賊的侵襲，但在軍政重心都在金門城的情況下，1629年後浦土堡還是被盜賊攻破，三百多人被屠殺，財物也被洗劫一空，為了保護家園，許氏族人還是自己夯築土堡，等到鄭成功將補給及訓練中心從金門城移到後浦堡後，後浦逐漸成為金門歷史舞台的重心。
1650年，鄭成功以金廈為反清復明的基地，利用後浦訓練陸師，當時的訓練場有內外兩較場，其中的內較場所在地就是後來的模範街。

印象中的古道常常隱身山林之間，經過歲月的侵蝕，每每變得柔腸寸斷，甚至路跡湮滅，常常要等有心人尋覓才有機會再渡紅塵。不然就是新建的道路完全將舊路蓋住，縱使用路人多如過江之鯽，卻鮮有人知道自己正踏在前人的足跡之上前進。
在金門的水頭聚落中，有這樣的一條路，沒有嶙峋的巨岩，也沒有崎嶇的地面，紅磚地面平整的讓人走在上面也不用擔心會失足跌倒，更是人們到水頭遊覽時必經的道路，卻少有人知道，早在得月樓出現成為水頭地標前，這條路就已經存在於聚落之中，與水頭十八枝樑的古建築群一起渡過三百多個年頭。

我站在島嶼的至高點，試著讀出這塊土地的前世今生。眼前的大地看起來是如此的祥和寧靜，曾經的戰亂兵燹幾乎已經不留痕跡。

太武山脈，島嶼上唯一的山脈，山系分為太武南脈與太武北脈，最高峰在東經118度24分，北緯24度27分，海拔高度雖然只有253公尺，卻擁有莊嚴雄偉的山容，以外型遠望似武士的軍盔，因名「太武」。

軍管時期，整個太武山幾乎都是管制區，一般人不容易親近，而大多數的人登太武山也都是借道玉章路，也因此要體會太武山的雄奇之美並不容易，所幸金門國家公園成立後將太武山區劃進了國家公園範圍，也將相關的古道做了整理與維護，再加上在地居民自發性的清理，被塵封在歷史裡的古道一一重新再現。

蔡厝登山古道，位於金門縣金沙鎮蔡厝聚落後的太武山上，舊稱「百二階」，早期是金沙通往山外之路。老一輩的蔡厝居民都有每天清早三、四點時挑著蔬菜、豆腐經由古道到山外做生意的記憶。山上的平地可以種植雜糧及各種蔬菜，而每天放學後上山幫忙放牧或撿拾薪柴更是許多人童年的回憶。

這些關於古道的記憶，在一切以作戰為考量的戰地政務期間，因為軍事管制而逐漸淹沒於荒煙漫草之間，直到戰地政務解除，古道的過往才逐漸從人們記憶的深處被喚醒。

如今古道沿線的營區都已經人去樓空，殘存營舍、坑道及相關的官兵生活設施及指標為這裡曾有的過往留下見證。

久無人跡的車轍道旁，一塊標示著「金東師砲指部新兵集訓隊」的石碑隱身荒煙漫草之間，也許再過幾年，它會跟島嶼上其他與駐軍相關的記憶一樣，逐漸被人們所遺忘。

穿過了營區，屬於古道的遺留雖然久隱山林之間，但在前人的刻意整理之下，700多年前就存在的古道路跡逐漸出現，微陡的坡度走來雖費力，卻也安全無虞，想到自己正一步一步踏在歷史的痕跡上，有一種親炙歷史的感動。

走出山林，路徑蜿蜒在稜線山岩之間。說是路徑，其實根本已經看不出來有路，我們只是順著前人畫在石頭上的紅色箭頭前進，途中刻意繞去看元代的「浯洲場築寨砌路記事 碑」，然後繼續往山頂前進。沿路只要是比較平整的地方都可以看見防傘兵空降的阻隔設施，但在兩岸敵意不比從前的現在，這些設施似乎成為某些人的眼中釘，被刻意的集中或破壞。

關於歷史，我們其實都不該給予太多的個人主觀評價，許多是在不同的年代會有不同的解讀，存在著不同的意義，我們所該做的，應該是忠實地留下這些痕跡，至於功過，就留給後人自己去判斷吧！

稜線上路跡不明，在某些重要的轉角處有人畫上了紅色的箭頭，只是有些地方實在是很難走，看到指標指向陡峭的山岩間時，真的讓人有上下不得的感受，這時候善心人士放的輔助工具就派上用場了，像這塊石頭所在的位置是上山的必經之地，如果不是有人放了一截松樹當樹梯，大概很多人都不敢繼續走下去吧！

終於走到了山頂大碉堡，遠望的視野也從島嶼的北方轉向了南方，三角形的湖沼是陽明湖，遠方的海面上，北碇島上的白色燈塔反射著陽光。

我坐在碉堡旁的巨石上，感受「雄風太武山」的粗獷豪邁，從這裡俯瞰平野，雲樹蒼茫，胸中頓生「劍氣刀芒耀海東」的豪氣。所謂山不在高，有仙則名，太武山的雄奇瑰偉不遜於許多名山，只是有緣得見者能有幾人？

「我欲臨風發長嘯，雲端恐有眾仙聽。」

仙人見到如此景象，只怕早已駐足在此，享受這裏蘊藏的毓秀之氣。

最高點的稜線上留下了不少的軍事設施。遙想前人在此守護，不正是《夜哨》中描述的情境嗎？

一鉤彎月　萬點繁星
無垠的錦繡大地　俱是我的夜空

一襲戎裝　萬世英名
無盡的歷史責任　願與河山共榮....

山巔之上的獨立碉堡，讓人心中興起一種屬於男子漢的驕傲。

稜線缺水，在此駐守的部隊的要務之ㄧ就是保留住珍貴的水源。山頂沒有湧泉，只能想盡辦法留住從天空落下的雨水，巨岩上天然的凹洞加上簡單的圍阻工事，構築成看似簡陋卻實用的大小儲水池，或許這才該被稱作「天池」，一個真正看老天爺臉色的水池。

下坡的路，陡峭的讓人感動，也讓人步步為營，深怕一個不小心就直接衝到底下的玉章路，真不知道從前的人是怎麼開出這條路的？

這段路絕對不適合雨天造訪，當然更不適合穿著美美的高跟鞋在這裡穿梭。

話雖如此，在一些不被人注意的角落裡竟然都隱藏著軍事碉堡，不仔細看根本不會注意到。這些碉堡利用現有的天然山洞再加上周圍石材的堆積，看似簡單，建造時卻一定是大費周章才能把石頭疊的這麼漂亮。

對！你沒有看錯！這一段路真的就是要人從這半人高的石頭上「跳」下去！以前的人從金沙過來時肩上應該是挑著扁擔吧，我真的很好奇，他們是怎麼辦到的......

最後的峭壁雄風算是這條古道最後的收心操，如果不是巨岩上明顯的紅色箭頭，絕對不會有人相信這是一條路......

其實這條古道看似驚險，整體來說並不難走，而且沿路的自然資源及軍事遺跡也都很有看頭，太武山頂的遼闊視野更是讓人印象深刻。所謂「虎踞其中驚大地，龍蟠於內震鴻淵。」沒有走過這段蔡厝登太武山古道，就無法親身體會金門太武山的雄奇，當然也無法體會詩人所說的：

山巔之月
矜持坐姿

擁懷天地的人
有簡單的寂寞......

延伸閱讀

金門部落 蔡厝登山古道 http://blog.sina.com.tw/a1823145/article.php?pbgid=5568&entryid=573773

 

誌謝

這次的古道之行能順利完成，要特別感謝島地靈的部落長島主，忍受兩個路痴將近１０通的問路電話，耐心的隔空引路.......

我常常想起那些個在沙美的午後。
尤其當我心緒紛亂的時候。
這些日子以來，我一直想回金門，回去沙美。

時間的流，似乎遺忘了這裡。

後浦南門境的巷弄，時間似乎只是個遙遠的傳說。

曾經，這裡是個人聲鼎沸的集市，來自農村的莊稼漢挑著自家生產的蔬菜來到這裡叫賣，順便採買生活所需的用品還有五穀雜糧。金烈水道那頭的小金門人渡海到大金門時，也常到這裡晃蕩嬉戲，因為在這附近不僅商家雲集，還有剃頭店、飯館與茶坊，碗粿、麻糬、肉粽、油條等風味小吃的滋味更是讓人回味無窮。除此之外，專演歌仔戲的 「閩南社」也在附近，每年農曆七月與大陸劇團同場競技的熱鬧場面也令人難忘。

他們把這裡叫做「橫街仔」，早在前清時期就是金門的主要街市之一，從現在的後浦陳氏宗祠位置前往南走就可以到達，從前沒有尼龍繩，捆綁物品全賴竹片條，這條街有很多賣竹器的店舖，所以也被稱為「橫竹街」。

橫街，在日軍登陸之後，有了不同的身世。只是許多故事已經隨著人群散去，隱沒在時光之流中，靜靜地等待與有緣人邂逅。

紅磚砌成的圓拱，過往的風華依戀地不願遠走，褪色的磚拱在陽光斜照下充滿歲月的滄桑。並排的木板條似乎封印住了光陰，只留下偶而經過的風聲迴盪在寂靜的老街之中。

如今已顯疲態的老街之中，「陳寶益銀樓」的磚紅圓拱是過往繁華的印記。曾經它是橫街仔中金光閃閃的一景，當時無論出外遠行或子女嫁娶，人們都會來打造金飾。民國26年，陳家人為了「走日本」將銀樓關上後舉家外遷。只是沒想到這一遷就注定了後代的漂泊，縱使陳家後代日後在外地發達，卻總是離開了家鄉，成了異鄉人。而「陳寶益銀樓」也逐漸頹圮，不但屋頂坍塌，磚拱也要鐵柱的支持才能維持穩固，只有門額上「陳寶益」依舊存在，只是留下了時光蝕刻的痕跡。

陳家後代中，最有名的應該是陳村牧了，他不但取了金門縣商會理事長傅錫琪的長女傅麗端為妻，還當上廈門集美中學的校長及董事。如今集美學區的「村牧樓」，就是為了紀念他而命名。

寬度僅夠一部機車通過的老街，古老的隘門依舊堅持守護橫街仔的責任，只是隨著渡口的淤塞，船舶逐漸遠去，浪湧般的人潮也逐漸散去，空氣中，飄散著有幾許風華不再的落寞，老街舒緩地淡出時代舞台，只留下淡淡的餘痕讓有情人尋覓昔日繁華的蛛絲馬跡。

從金門城的北門樓上往城外的方向看去，可以看到一條低矮卻相連在一起的老房子，在時間的洪流下，宅子透出歲月的刻痕而顯得殘舊，如果告訴你這條街已經六百歲了，或許你就能了解他的古意從何而來，這條街就是「明遺老街」。
當然，現在這條街上的房子不是明朝初年建造的那一批房子，人事的更迭，改朝換代，不同的時期留下了不同的建築，所以說這條長僅百餘公尺的老街是金門傳統建築的伸展台，其實並不為過。