北雁南飛－金門

「東村」是我很喜歡的一個小村莊。

這是一個很普通的金門聚落，小到你在地圖上幾乎找不到，這也是一個很平凡的聚落，平凡到你幾乎聽不到關於它的新聞。

就是因為這樣，所以我喜歡東村，它有庶民生活該有的安祥與寧靜，除了偶而經過的尋獅客，幾乎不會有遊人來打破這樣的平靜。

這樣的聚落，性格是謙遜的，謙遜到所有的房子都能達到一種協調，沒有太多的破落頹圮，也沒有太多的富麗堂皇，有的只是一種全然的平淡與平實。

據村民說，東村其實從前是出過大學士的，不過前人事蹟現在大多堙沒，只剩下當初應考時從福州帶回來的樹苗，如今已經成蔭。

老樹與聚落有著相似的性格，上百年的樹齡卻沒有年高德邵所給人的壓力，有的只是與環境融為一體的和諧。

老樹的樹種是榔榆，因為結出來的果實像圓錢，所以也被稱為「榆錢」，在台灣則是因為木材的切口打磨後會有雞皮下脂肪般的光澤，但顏色卻又比櫸木的略紅，所以被稱為「紅雞油」。這種樹的木材堅硬，可以用來建造舟車器物。

東村的老人家說，村落裡本來有很多棵這種樹，但是為了作農具，現在只剩下這一棵，見證村莊擁有的悠遠歷史。

至於這棵樹留下來的原因其實很簡單－它是棵空心的樹，中間的木材已經被菌類啃食殆盡。

我想起了莊子逍遙遊中，莊子與惠施為了一棵「其大本臃腫而不中繩墨，其小枝捲曲而不中規矩」的樹所做的爭辯，最後莊子以「不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」最結論，說明樹就是因為無用才得以安享天年。

這種感覺就像這個聚落的氛圍，因為沒有太多可以張揚的榮耀，平凡到幾乎沒有特點，聚落生命因此有了悠遠綿長的延續。

我喜歡在黃昏時刻來東村，騎著機車，用慢的不能再慢的速度緩緩在聚落裡巡弋，然後把車停在老樹下面，坐在老樹前的駁坎上，抬頭仰望最後幾道陽光在枝椏間的停留，或是透過樹隙看天空，懷想「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」的浪漫。心情不好時，則想著滕王閣序中「東隅已逝，桑榆非晚」的涵義，失去的東西是追不回來了，與其活在悔恨中，不如好好迎接將來。

這大概就是所謂的「逝者不可追，來者猶可為」。

不過，在這裡坐的時候，大部分時間都是腦袋空空的看著光影在樹間的變化，然後腦袋空空的回飯店休息。

雖然老樹的存在曾經被人注意，但是時間一久還是選擇回歸平淡，說明牌上苔痕漸深，老樹過去的風華又將再次隱入時空，平淡、平凡、平常、平實地迎接每個黃昏。

點絳唇 餞春 <王鵬運>

拋盡榆錢，依然難買春光駐。
餞春無語，腸斷春歸路。
春去能來，人去能否來？
長亭暮，亂山無數，只有鵑聲苦。