雲橫太武家何處－北雁南飛－金門

還記得某年五月，獨自跑到金門去流浪，等到心情調適好了，打包好行李準備回台灣。退房時，飯店的服務人員要我多住一天。

「你現在去機場搭不到飛機的啦！」服務員說的很肯定。

到了機場，果真預定的班機取消，回到飯店，趕緊去問服務員為何知道機場沒開，得到的答案挺出我意料之外。

「我在上班的路上看太武山，山上的雷達站完全看不到，所以今天機場一定是關場的啦！」

當時回想，歸心似箭的我，竟然沒注意到往機場路上濃重的霧氣。

「我們金門人都是這樣看機場有沒有開的。」回答的很理所當然。

不知道什麼時候開始，原本成對作伴的雷達站圓球只剩下一個。

現在想想，這幾年裡，金門消失的東西又何只雷達站上的圓球。

金門島上最明顯的消失物就是－軍人。

曾經隨處可見的軍人，如今在金門成為象徵性的存在。

金門的身世是流離的，金門島上的人們從先祖開始就習慣了流離。兵馬倥傯的過往肇因於金門島在近代史重要事件中總不缺席的角色。所以，紅磚建的平民居所成了空屋，移防的部隊住了進來。只是現在部隊又走了，空屋又變回空屋，而沒有人住的空屋屋頂在蔓草中也已頹圮，如果不是門牆上駐軍留下的標記，不知道還有誰會知道古厝那段屬於戰爭的過往。

也許曾經以此為家的阿兵會記得。

回到海峽另一端的阿兵們有一股化不去的鄉愁，一股屬於自己青春歲月，一股屬於駐地的鄉愁。

人總是戀舊的，當下並不覺得，總是要體驗過人生之後，才會懷念過去的點點滴滴。只是我很懷疑，當駐軍成為歷史，駐地還能留存多久？

有多少阿兵的家，在鬢角飛白的青壯回家前就走入了歷史？

太武山的白雲遮斷了遊人歸鄉之路，但什麼東西讓阿兵沒有家可以回去？

金門島上另一個逐漸失去的是－記憶。

我在榮哥的引領下來到了「甲政第」，一個曾經以美麗面磚及古樸磚雕吸引我的地方。

這裡，原本有一段顯赫的歷史記憶。

站在門外，視線慢慢上移到門楣。在鐫刻在花崗石上的「甲政第」三個大字之上，又一行荷蘭文Luitenant。甲必丹是荷蘭殖民統治時期相當於村長或區長的官銜，也可說是華僑社會的首領。「Luitenant」今作「Letnan」，中譯為「雷珍蘭」，那是被委任的管理華僑的具體官銜。

我仔細讀著這棟宅子後代子孫寫的文章。

五十年代的百廢待興，六十年代的北歸浪潮，從六十年代至七十年代長達十年的大陸動亂，七十年代在香港人海中的掙扎，八十年代的改革開放，九十年代的徒手創業———攜手虎山行……一直到上一個世紀的結束，我們在進入生命的驛站中驀然回首，沉思良久，居然，對「家」的定義和概念愈發茫然和模糊了！ (＊以上文字部分引用自「大公網」：http://www.takungpao.com/news/2004-12-12/WX-340761.htm)

從今之後，這棟屋子的子孫對「家」的概念只怕會更茫然，更模糊，因為「老家」「祖屋」已經沒有了。