紅日東昇客滿堂－金門陽翟公共浴室－北雁南飛－金門

關於男人身上的味道，雖然說金庸小說中男主角身上那股年輕男子特有的味道往往能夠安定美女們驚慌的精神，但從身邊常常聽到的「臭男人」三個字來看，男人身上那種帶著麝香氣息的體味其實是不太受歡迎的，尤其是阿兵哥出操過後身上那股濃郁的汗臭味，連身為男人的我，有時都吃不消。

在台灣當兵，有時很難理解，明明有水，為何有人就是不喜歡洗澡？，所以常常不准那些出操過後沒洗澡的人進我的業務辦公室。剛到金門時，到處看到「ＸＸ浴室」的招牌時，也不太理解金門明明沒有溫泉，怎麼到處都是「浴室」，難道金門人都不在家裡洗澡的嗎？後來才知道是因為金門缺水，駐軍又多，部隊裡熱水常常不夠用，所以這些「浴室」是給阿兵哥出來洗澡用的，不是一般老百姓消費的地方。

「陽翟」，或許有些人習慣寫作「陽宅」，是金門本島東部的重要駐軍所在地，在過去那個全島軍人比老百姓還多的年代裡，這裡的消費型態自然是以軍人為主要對象的，與駐軍相關的產業自然就因應而生。

雖然說軍人講求粗獷豪邁，洗澡這種事隨便找個有水的地方就可以解決了。但愛民十大守則裡明白的寫著「洗澡避女人」，加上體力勞動之後洗個暖呼呼的熱水澡，真的能讓人整個人從身體到心靈都整個放鬆。所以駐軍往來眾多的陽翟自然也有不少浴室，從環島東路彎進陽翟街就可以看見其中一家。

這家寫著「龍陵浴室」的地方，只要曾在陽翟漫遊過的人應該都會有印象。雖然旁邊緊閉的鐵捲門上早已佈滿了紅褐色的鏽斑，但前端白色水泥牆壁上的「龍陵浴室」及「浴室」的字樣依舊保持良好，成為現在陽翟街上明顯的地標建築。

「龍陵浴室」是從什麼時候開始有的，或許有哪位經過的朋友可以分享一下資料，似乎一直到民國80年代這裡都還有營業，而且不只經營浴室，旁邊還有經營其他洗衣、小吃與雜貨等等相關事業，是一個複合式經營的地方。

不過現在裡面早已是荒煙漫草一片，隨意被堆置的雜物及不知何時滋長的雜木成為了這裡的主人，白色牆面上堆積的灰塵秤是已經厚得忘記它可能曾經有過的潔淨。

再往前的牆面上，紅色的油漆寫著：

個人物品
請隨身攜帶

不知道是不是真的有人曾經把什麼東西留在這裡？或者是曾經來過的人，真的把一切都帶走了，不管是有形的器物還是無形的記憶，所有的一切都被隨身帶走了。帶不走的，成為一種印記，等待人們前來編織記憶之網時，化身成經緯間來回的飛梭。

高舉相機，讓相機從高處俯瞰這個已經無法再深入的空間。昔日瀰漫其間的水氣早已散入時空之中，取而代之的是深深的苔痕與小小隔間中哪股幾乎凝滯的空氣。

我想，阿兵哥會來這裡洗澡，除了單純的潔淨肌膚之外，或許也有一種對於擁有自己私人空間的滿足吧！在一切都是公開集體活動的部隊中，想要有一個單獨的空間並不容易，更何況是一個能夠放輕鬆的個人空間。

雖然看不到底，但我可以想像，這每一個隔間裡應該都有一個浴缸，讓人除了沖澡之外，還能有沐浴的享受，暫時忘卻浴室外的凡塵瑣事。

除了「龍陵浴室」之外，陽翟聚落中還可以看見不少浴室的痕跡，比如說陽翟街另一頭就有一間「金虹浴室」。

「金虹浴室」的屋頂是採用水泥瓦，這種用水泥將灌製而成的灰色瓦片是近代的產物，由此可以看出這間浴室應該是部隊進駐後才興建的建築，確切的時間就需要更多資料來佐證了。

現在所看到的「金虹浴室」是金沙鎮公所在2010年7月整理過後的樣貌，外表看起來比其他浴室整潔了許多。

有些浴室不像「龍陵浴室」一樣是個純粹的消費活動空間，可以看出就是把原本的民家改一改就拿來開業。

像這棟一落四櫸頭的民房，左前方的櫸頭屋頂就可以看見一個外加的水塔。水塔或許是新近加上去的，但水泥灰的牆面上卻能看出屬於浴室的一段記憶。

在淡到幾乎看不出字跡的牆面上，如果費神還是能看出「德興浴室」的隱約字樣。

這些浴室幾乎都是民營的，《金門行業文化史》書中引用福建省金門縣政府商業登記的資料，金門只有金沙的泉水商店（浴室）、塔后的塔后浴室、下堡的龍泉浴室、小徑的小徑浴室及良友浴室、山外的陽明浴室、新市中正路的七福浴室及凱薩浴室等。在民國六十五年商業登記法及營利事業統一簽證辦法實施以後，金門的浴室業就不再列入營業商號統計資料中，所以金門先後到底有多少浴室？其實數量並沒有人詳細去統計，但是從隨處可以在民宅前面上看見「浴室」的情況來看，相信數量是不會太少的。