北雁南飛－金門

金門的冬天，對很多人來說，最深刻的體驗只有一個字－冷。

如果不是親身感受，很難理解金門的冬天到底有多冷，北風吹在身上的感覺有多刺骨。

縱使如此，冬天的金門倒也不是一無所取，工業密度低的金門，天空似乎比台灣高遠，空氣似乎也比台灣清新。

在日夜溫差大的金門，變色葉植物有比台灣平地更大的表現舞台，尤其在藍天映襯下，金門的紅葉有比台灣平地更多的詩情畫意。

烏臼是此時金門最耀眼的鄉土變色葉植物，滿樹火焰般的紅葉，讓觀者心中的熱情似乎也被點燃。許多書上會刻意把「臼」字加上木字旁成為「桕」，其實古籍上記載烏臼是因為樹到老時根部會黑爛如臼而得名，寫成「桕」字似是多餘。金門西半島有「一朴、二瓊、三相思、四苦苓、奶仔佛無路用」的說法，講的是製作童玩陀螺時材質高低的評價，到了東半島就變成「一樟、二瓊、三埔姜、四苦苓、青仔無路用」。金門東西半島因為地理環境的差異，對於做陀螺最好的取材有所差異，西半部多風沙之地，取材都是耐旱的樹種，東半部多山，取材自然就多濕潤環境的樹種。但無論東西半島，對排名第二的瓊仔倒是意見挺一致的，這個「瓊」其實就是「瓊仔」也就是烏臼的閩南名字。

在金門許多像沙美這樣的老聚落裡都可以看見烏臼的蹤跡，這與烏臼渾身都有利用價值，早期就隨著閩南移民遷徙的歷史有關，烏臼木材堅硬，葉可染布，種子磨粉可代麵粉，種子外的蠟質可做蠟燭。老聚落裡出現烏臼並不為奇，尤其是頹圮的老房子裡。這除了烏臼隨著移民遷徙之外，它種子萌發率高，鳥類又喜歡取食，無人的屋宇是鳥兒聚居的好所在，自然隨著鳥糞排出的烏臼種子就在頹屋中生長了。

冬天到金門，強烈建議到老聚落走走。北風吹到了巷弄彎曲的老聚落實似乎就失去了威力，不再給人刺骨的感受。太陽將暖意留存巷弄之間，讓人感受到冬日陽光的無限溫柔，如果時間允取，就在聚落裡找個地方坐下來吧！盡情地享受陽光的溫柔，享受獻曝野人的舒坦。

許多老聚落裡還留著軍事標語，為金門從前軍民一家的過往留下註腳。如今駐軍散去，伴隨駐軍而來的榮景步入歷史，只剩下與駐軍同樣來自異鄉的大花咸豐草取代從前的草綠青年，為老聚落帶來不一樣的繁華。

只是這些美麗的野草花跟軍人一樣不是好惹的，果實成熟時的尖刺絕對會刺進每一個踐踏它的人的褲管衣物上，逐花而來的蜜蜂也會在誤闖禁地的人們身上留下紀念品。

金門當兵的阿兵哥是可憐的，被分到外島已是千萬個不願意了，偏偏金門造林又常用「相思」「苦楝」這類多情但光聽名字卻讓人無奈的樹種，讓人不想家鄉的那個他都難。

冬日的金門，苦楝展現了除了春花之外的繽紛，金黃色的葉片是為即將來臨的蟄伏作一場告別演出，冬天到了，春天還會遠嗎？歐厝附近荒野的雜木林，繁花的馬纓丹陪著苦楝度過最後的華麗，展現一種相陪到底的溫柔。

隨著太陽西下，空氣中的寒意漸重，水頭的落日有一種陳年佳釀的和善，一種望眼到家的溫暖，適合遊人在結束一天的旅程前盡情感受，冬日的金門，有陽光的地方就有溫柔。