北雁南飛－金門

人們總說：牆，阻隔了一切。

這一切，包括了對於過往的記憶。

會不會有一種可能，牆本身就是一種記憶？

初秋的响午，空氣中有著酷暑的餘溫，曬的人肌膚熱熱燙燙的。

我，與來自另一個島嶼的其他朋友暫別，遁入了烈嶼海邊的某個聚落。

帶著鹽味的海風是最好的引路者，引導冒失的闖入者，進到記憶的源頭。

在駐軍不滿萬人的此刻，關於軍人的過往逐漸隱退，絕對多數的記憶，深埋在那群曾經在年少時渡海而來的雪鬢青壯腦海中。

不過聚落還記得，以自己的方式，留住了這些逐漸在時光之流中風化的記憶。

褪色的油漆，斗大的文字，理髮店與浴室的字樣，提醒如我這般的後來者，這裡曾經與駐軍的生活是如此的息息相關。

「海珊理髮店」 ，是不是在這裡手持剃刀的人，頭髮有著如大海般的波浪？

間單明瞭的「浴室」兩個字，說盡了水泥房子曾經有的功能，或許它曾經為操練一天後，汗流浹背的漢子們，沖去一身黏膩，可以清爽地進入夢鄉。

我走在陌生的港邊聚落，風揚起我略亂的頭髮。炙熱的陽光下，我的眼睛穿透融化著鹽沫的空氣，看到了一道道的牆。

看著一道道的牆，我試著讀出，關於軍人，關於海，以及關於軍人與海的記憶。

在這個幾乎看不見人跡的初秋午後。