北雁南飛－金門

金門庵前的老聚落裡，唯一一棟磚造洋樓後方的道路上，矗立著一塊青斗石的巨大石碑。高230公分，寬86公分的龐大體積，在聚落旁內的小徑旁卻不顯得突兀，像是在很長遠的歲月前就已經與聚落同化。

遍布碑體的小字，在風吹雨蝕之後許多已不復辨讀，但幾段關鍵的字句卻揭曉了古碑的身世。

這塊碑，是瓊林人蔡守愚為其父母所立的墓表。

蔡守愚，字體言，號發吾，明神宗萬歷乙酉年舉人，丙戌科（西元1568年）進士出身，官拜雲南布政使，以學問著稱，不但在瓊林有專祠，並與金門許多民間傳說有關。而他的父親蔡希旦，《金門志》卷十一《人物列傳》中，《忠烈》項中有關於他的事蹟：

蔡希旦，字可久，號中溪；平林人。習儒業弗遇，力農以養親。父病，衣不解帶，禱以身代。父歿，水漿不入口三日，殯祭悉遵家禮。嘉靖庚申倭夷內訌，念父未葬，偕二弟趣嚴具，自操忤鍤成墳，至指盡血。既襄事，而賊愈迫里中，合議禦之，推希旦為首；悉括丁壯得二百餘人，晝夜巡警，親勸督之。數日，賊大至，眾相視無人色；希旦挺身出，眾從之。賊揮刀引騎衝其胸，十砲齊發；眾奔，希旦立不動。已而賊三道繞其後，眾莫應者，遂死焉；年甫五十。

這段歷史在洪受《滄海紀遺》中也有記載，記於〈災變之紀〉中，因為發生在明嘉靖三十九年(1559年)，歲次庚申，因此洪受稱之為「庚申之難」。近人黃克全也以這段歷史寫出了《斑芝花》。

這塊金門目前已知字數最多的碑雖然已有文字佚失，但是「公諱希旦，字可久，號中溪」的關鍵姓名，以及碑文中所述倭亂、父喪等事，大概可以推測出這塊碑是蔡守愚在萬曆廿八年(1600年)升任四川按察使之後，為其父整理墳墓所立的墓表。墓表是立於墓塚或是神道之前的碑，記述墓主的行誼，不但彰顯其成就，也讓後人能因此惕勵。

「庚申之難」時，蔡希旦父親剛過世未安葬，他親自掘土成墳。草葬父親後，倭寇來犯，他又率眾挺身而出對抗倭寇。當賊人用炮轟炸時，只有他在戰火中屹立不動，最後被倭寇揮刀衝胸而亡。

「庚申之難」有多慘烈，從洪受《滄海紀遺》的文句中或許可以略知一二：

火光熖天，人無所蔽，屠戮之慘自夜達旦，但聞刀斧挺擊之聲。其童稚之不屑假手者，畢舉而投入烈焰，其潛出者亦震驚而溺海，城中屍積，城外屍橫，，不堪容足……城陷，而財帛盡歸賊艘，然又未飽其欲，而搜掠者累日，自太武之西北，巨室窮簷，靡有或遺，漳賊之父子兄弟，舟楫雜還不休，麥粟器械戶牖之類，無不盡載而歸，其廬舍之空虛，則一炬而焚之，是十七都存者無幾矣！

這樣的苦難，如今已走入了歷史，但金門並沒有就此永享太平，這個大陸邊陲的島嶼，總是不時有戰火，總是避不開兵燹。

或許，墓表文字的斑駁是一種宿命，就像人們的內心深處，總是希望關於戰爭的過往能夠越來越遠，甚至一去不返，總有一天會內化成土地的一部分，留與後人訴說。