北雁南飛－金門

諸神是強大而無限；無所不至的，是至尊絕高的形象，宛如眾人的父，眾人的母。有著永不淪喪的權威，永不疲倦的憫愛，不拒絕任何卑微罪孽的種子，洗滌悔悟者的靈魂，給散亂者以統一，無助者以擁抱。諸神在兩鎮人民的心海成為莊嚴的，靈異的，牢固的沉澱。深深影響著他們的生命，思想與行為。

王幼華《兩鎮演談》

說真的，我沒有想到我會在這樣的情境下回到父親的老家。

請原諒我不用「故鄉」這樣的字眼來描述這個地方，雖然我的祖先在這裡已經經營了好幾個世代，幾乎可以說是已經在這裡根深蒂固，但我對這個地方的印象真的很淡，淡到只有每年農曆正月十六時，家族成員聚集到祖墳掃墓前，隨著長輩採買牲禮的鎮上市集。

會演變成這樣的地步，我不知道該怪政府當年把家族土地徵收去蓋水庫，失去賴以維生土地的家族成員隨之四散，成長的過程沒有機會與這塊土地親近，還是該怪自己總是覺得這裡距離台北太遠，沒有時間常常回來看看。

不過有一件事我很確定，那就是我以我身上流的血液為榮，而且我會清楚的讓後輩知道，他們身上流著客家人的血，想要不學客家話，門都沒有！

不過要說對父親老家的回憶，除了掃墓時眾多搞不清楚稱謂的家族成員之外，應該就是鎮裡大廟作醮時，那一隻隻讓人望之興嘆的「神豬」了。

這是我第一次在沒有作醮的日子來到大廟。之前就知道大廟是拜「義民爺」的，只是每次作醮都把注意力放在外面那些趴在架子上，除了頭頂中央鬃毛之外，全部剃光的神豬。與其說是注意誰家的豬比較肥重，倒不如說是看誰家的裝飾比較華麗。當然還有廟附近各式各樣的小攤，或許就像作家所說的：

或許大多數的人們都不清楚節祭的來由。但都隨著年度裏這日子的來臨而興奮，隨著那熱鬧的洪流，不論山鎮，海鎮，不論過去的恩怨血淚，曾有怎般的對立，矛盾，抗爭，每一個人的心都捲入它烘暖的氣氛中，隨之情緒高漲，情不自禁的投入祂的行列。＊

至於廟的本身，反而沒有太過留意，如今在這樣平淡的日子裡來到大廟，反而有機會可以仔細端詳這座大廟。

我拿起了相機，穿梭在安靜的殿堂中，市區的喧囂似乎被厚重的大門隔在門外。當我訝異於廟裡竟然有十殿閻羅審判亡魂的圖像時，恰巧經過的廟中長者興奮地要我跟著他走，他要告訴我更多值得拍的故事。

長者帶著我看廟外四面淺浮雕的石刻，石刻內容是清朝以來「義民爺」的事蹟，從康熙六十年的「朱一貴之亂」到乾隆五十一年的「天地會之亂」，再到同治元年的「八卦會之亂」，從鳳山到八卦山，再到斗六門，都有著義民爺的事蹟。看著長者以義民爺事蹟為傲的神情，我想，只要是客屬子弟，都會以這些安定平亂的戰功為榮。

「朱一貴之亂」，朱一貴起事於岡山，匪黨趁機劫掠，客家民眾起而護衛鄉土，殉難的人被地方人士合葬並祭祀。

「天地會之亂」，李爽文自大里杙起事，攻陷中南部要隘，並向北推進，清廷利用粵籍民兵助戰，功成之後，乾隆皇帝御筆初封「義民」，然後再封「懷忠」，再來封「褒忠」。

「八卦會之亂」則是指戴潮春事件，竹苗義民再度投入救亂行列。三場戰役，犧牲不少客家先民，為了紀念這些捍衛鄉里的義勇烈士，才會建義民廟。

當然，頭份這座義民廟並不是祖廟，祖廟是在新埔。每年祭祀都要長途跋涉，所以地方父老才會在光緒十二年在此倡建此廟了。

百多年來，「褒忠」的匾額年年不斷承受鎮民香火。就像作家所言：

這匾額雖非親題的那塊，但精巧的仿製工匠將這位武功文化蓋世皇帝的筆法，模仿得即為精確。本鎮的鄉勇們確實替清朝立了大功，平定了反賊，保衛了他們既有的土地。＊

看完外面，長者引我進入大殿。大殿裡，正中央「褒忠」匾下是一塊很大的神主牌。長者告訴我，這是義民廟與其他寺廟最大的不同點。大部分的寺廟主神是一位神明，義民廟裡，主神卻是千千萬萬個義民爺，所以不會有神像，而是一面神主牌。

我合掌膜拜，再抬頭看看主神位，華麗的神龕上，依舊不忘刻上「聖旨」二字。

介紹完，長者去忙了，留下我自己獨自走在這個千萬義民鎮守的空間中了。

義民廟裡，除了義民爺之外，祭祀著許多其他神明，從玉皇大帝到觀音菩薩，從註生娘娘到財神爺，幾乎人們所祈求的願望，該拜的神，這裡都不會缺席。

神明在無形的支配著鎮民的心靈，鎮民也毫不饜足向祂要賜一己之福。.....考試上榜，中魁，病厄消除，事業在困境中有貴人相助，詛咒不利於己的人，保佑全家大小安康，在盼望福利於一己。＊

作家寫下這段文字時，是什麼樣的心情呢？在他眼前又是什麼樣的景象？是不是，他也站在我現在站的地方，抬頭看著同樣的諸天神佛，心裡有著同樣的感慨？

有太多不合理和奇蹟在支持人們的信念。時間是含混的，人性是混淆的，神的恩賜也是不確定的，人們喜歡這種混淆。他們擁擠著，推攘著，向神大聲疾呼，發出諂媚，等待著奇機降臨。＊

我走在這個難得安靜的殿堂中，這裡有著諸天神佛的護佑。此時的我，其實已經得到了我所想要的東西，一個安靜的地方，一個在塵世中可以安定心靈的角落。

神桌前的兩座寶塔型光明燈，在它玲瓏的金黃色小洞內，用紅筆寫著點燈人的名姓，一年納租金一次，繼續燈火光明下去，照亮有時黑暗下去的世界。＊

如果花錢就可以換來光明，塵世男女有多少人會放棄這樣的機會？於是，作家繼續寫下：

花一點小錢在寶塔佔一個小洞，日以濟夜燃燒自己星星知光的虔誠，還是大有人在。＊

如果你問我是否也是那點燈的一員，答案是肯定的，只不過，我點的那盞燈不在這裡。

人在靈異的境地裡去搜尋庇護，尋找命運的解答。神，超越了人是進化動物，地表生物的界線，進入隨心思所即而變化的世界。人渴望扭斷，掙脫人的拘限，渺小，從外在環境的影響下，在精神不斷施予極大的壓迫和撞激，在妄想和激動中或許他們真的達到了他們詭異幽渺之鄉。人們永遠在不可知裡探索，那探索或是前進或是迂迴或是循環，人們給予那些現象的解釋，像幼兒世界裡的童話，牙牙學語中雜湊的言語，但，沒有人覺得那是荒誕的，可笑的。準則是依需要而存在，而非正義公理。＊

走出殿堂，之前引導我的長者坐在廣大的廟埕前，抬頭仰望廟門上方跑馬燈的文字

標註＊處引用自王幼華《兩鎮演談》