北雁南飛－金門

向晚的南山聚落，海洋的味道隨著居民收成的海蚵，飄散在巷弄之間。行走其間，眼中看到的是民居土壁夾雜的蚵殼，鼻腔充塞的是潮濕略帶鹹味的空氣，輕風吹拂，告訴人們這是一個屬於海洋的聚落，關於戰爭的過往，似乎只能頹圮的宅院中遙想。

這樣的黃昏，其實正是居民忙碌的時候，從潮間帶歸來的漁人，拿著工具在門前剝蚵，收穫滿吸海洋精華的石蚵。園圃裡的老者，提著掿大的桶子，從聚落邊緣，緩步走進這個巷弄交接的角落，汲取深藏土地裡的生命之液。

這是屬於南山的黃昏，人們從各方聚集於此，提取滋養水分的所在。或許彼此沒有交談，一個眼神，一個點頭，便是千言萬語的交流。

三眼井，南山常民文化的中心。

傳說，清朝康熙年間，古寧頭的李家，出了一個名為「永輯」的人。李永輯，字璧瑞。康熙初年隨著遷界令，移居到了內地，從軍後屢建軍功，官至廈門中軍副將。功成名就之後，想到濱海的故鄉沒有湖泊溪河，鄉親取水不易，在家鄉挖了一口井。這口井，現在的人量度，記下了這些數字：深約６公尺，直徑約１４０公分。為了讓更多人可以同時汲水，以石條加蓋的井口上開了三個孔，人們因此稱這口井為「三孔井」或「三眼井」。

《金門縣志》上是這麼寫著：

三孔井：在古寧頭南山村中，井欄鑿石作三孔，如品字形，可三人同時汲取之。

這口井，以紅磚砌垣，上部加塊石，井口以石條加蓋，留著三個圓孔，各置一個青草石鑿成的７公分厚井欄，高４０公分，口徑３３公分。不過，在一次鄉村整建中，周圍加鋪花崗石板，使井欄降低了１０公分。

雖然外貌變了，三眼井依然泉水充沛，提供人們汲水、洗衣、灌溉，與周圍廣場一起成為鄉親凝聚感情的空間。

井，是聚落的生命之源，需要神靈的守護。

金門的井，開鑿之後，境主神明遶境出巡時，不會忘記派駐兵將守護聚落裡的井，透過釘五方的方式，由乩身們在井欄或附近設置符令，為鄉親看守著水井的安全。

三眼井邊，比一般的井安置了更多的竹符，有了更多的守護。或許，這些竹符就是南山人的心，守護著三眼井，就像是守護了聚落裡的人情。