北雁南飛－金門

對於不好飲的我來說，金門高粱所給的的初次深刻印象，並不是那一瓶瓶清澈如水的酒精飲品，而是第一次到金門時，深秋時節經環島北路過瓊林以後，沿路兩旁一望無際的耀眼金黃。所以對於金門高粱的認知也一直停留在秋冬時的黃金印象，直到幾年後跟著友人到南山林道，看見了紅穗的高粱之後，才知道原來金門的高粱成熟時並不都是黃的。

只是，對於金門高粱是長在平野上的這一點，依舊是深信不疑。但這樣的深信不疑，也在今秋回金門時被打破。

十月底的金門，不知為何少了往年的青天亮麗，陰鬱的天空，厚重的雲朵，似乎預言了熱帶風暴的即將到臨。

在這樣多風的日子裡，蝸居成了不得不的選擇，也好在這一趟原本就沒有太多的預設目標，除了看看最近心境需要安傾的朋友之外，剩下的就是沉靜身心，好讓自己面對那些即將到來不可避免的事。所以，除非覺得氣悶了，倒也沒有花太多的時間在外面晃蕩。

記得那一天，一時興起到朋友民宿附近金門城晃蕩，經過了路旁的「金門高粱文化中心」，突然想起該買些伴手禮回去給同事，便彎進去繞了一下。買了金門高粱酒糖之後，閒著也是無事，便與店裡的大姊聊起金門的高粱。

「你們金門的高粱都種在哪裡？」雖然心裡早有答案，為了找話題還是問了出來。

「就在山上啊！」一位大姐回答得很乾脆。

嗯？！山上？

「沒有啦！都種在田裡啦！」另一位大姊聽到了趕緊修正。

然後兩位大姊就自己聊開了，我手裡捧著她們奉上的高粱茶，感受著透過茶杯傳送到手中的溫度，一面聽著兩位大姊的討論。

聽了一陣子，總算有了結論，原來說高粱種在山上的大姊，看到的是金門城附近種的高粱。

來了這麼多趟，倒是不知道原來金門城附近就可以看見高粱田。

問清楚路，告別兩位大姊，抱著糖果就走出高粱文化中心。

「記得要出北門後再下坡啊！」臨出門，熱心的大姐還不忘記提醒。

順坡而下，沿途的確看到了高粱田，雖然不似環島北路兩旁的一望無際，隨著地勢起伏的田地卻也有著另一種多變的樣貌，呈現出另一種屬於金門丘陵的富庶豐饒，如果從金城方向走這條路再到金門城的金門酒廠，倒像是看見了金門高粱酒的前世與今生。 

從金門城下坡，沿路看著高粱在秋風中的姿態，一面比較著這裡的高粱與環島北路的異同，然後，出現了不一樣的色彩。

是紅色的高粱田。

金門城外的紅高粱，個頭明顯矮了許多，栽植的密度也不像環島北路者那麼緊密，似乎有著不一樣的故事。

事前就知到金門有紅高粱的，從早期的「北掃種」，到後來的「金選三號」，乃至於更後面的「金門六號」「金門七號」「金門八號」到「金門九號」，無一不是紅色的高粱。

「金門九號」是目前金門縣農業試驗所推廣的品種，這個品種育成於1988年，屬於糯性高粱，含高量單寧且為褐色系高粱，高粱穀粉所製作的米糰蒸後具有特有之紅高粱香味。也由於單寧含量高而具有苦澀味，所以有抗鳥食的特質。

「北掃種」的高粱可以長到兩公尺，而金門城外的這一片紅高粱都不到一個人的高度，想來應該就是目前推廣種植的「金門九號」。

純就外觀來看，紅高粱是與白高粱有著不一樣的美感的，深紅到接近於褐色的高粱穗，質感比白高粱軟了點，也長了點，這或許是血緣中「北掃種」的特點遺傳，去除顆粒後正好拿來作為綁製掃帚的材料，成為家庭主婦的好幫手。

只是，現在高粱掃帚似乎不多見了，高粱採收時也大多只收取高粱穗，把莖留在田地裡，焚燒後翻耕，滋養土地，預約著下一季高粱的豐收。

這片高粱地裡，還有來自台灣的高粱品種「台中五號」，密集直立的白色高粱穗，展現出與紅高粱不同的家世淵源。

這是梗性白高粱，與紅高粱以一定的比例混合後釀酒，可以產生比純粹以紅高粱或純粹白高粱所釀的酒更香醇的香氣。

我倒寧願，有人能夠就用白高粱跟紅高粱，在田地裡有計畫的栽植，排列出一幅屬於金門的畫，或者只要排出「金門」兩字都好，塑造出屬於金門的高粱地景，當人們在飛機上往下看時，一眼就可以看見這個島嶼的名字。