北雁南飛－金門

從後浦港沿著浯江溪上溯，過了後浦東門後分成兩條主要的支流，往南的支流稱為「後垵溪」，也就是古時陳淵牧馬時的洗馬溪，溪南有古金門五大湖之一的「泗湖」。舊時溪流河道廣闊，船隻千艘叢泊，湖泊周圍柳枝千條隨風掩映，造就了舊浯洲八景之一的「洗馬湖光」。向北的支流起源自雙乳山，經過榜林，榜林舊名董林，此溪因此稱為「董林溪」，也是浯江溪的幹流。過往的年代裡，後垵溪與董林溪間有一塊沙地，位在陳淵所在地庵前東邊，所以人們把這裡稱為「東洲」。滄海桑田，物換星移，溪水在榜林、東洲、後垵、後浦東門四地之間沖積出一塊肥美的平原，「洗馬湖光」不再，卻留下「東洲」的地名讓人遙想那一段湖波棹影的洗馬歲月。

雖然早在牧馬場範圍中，但東洲並不是一個歷史很悠久的聚落，直到成書於清道光年的《金門志》中才出現「東洲」之名，隸屬於十九都後浦保。或許是沒有太多顯赫的事蹟吧，東洲在金門島上一直是一種靜默的存在，如果不是金城市區（後浦）通往尚義機場的道路經過，或許有人不知道島上有這樣的一個聚落。反而是跨越海峽而來的外來客，或是因為服役，或是因為尋找風獅爺，從四面八方來到這個靜謐的聚落。

路旁的風獅爺是東洲最明顯的地標，不知何時就矗立在旁的「孚佑宮」是村民的信仰中心，裡面奉祀的不是孚佑帝君呂洞賓，而是聖誕在八月十五的朱府千歲。此外還有六月十八日聖誕的池王爺、三月廿日聖誕的註生娘娘、二月初二生日的土地公，不知何日聖誕的厲王爺與周王爺，諸天神佛一起護庇這個最具庶民平凡風格的樸實聚落。

一如其他的金門傳統聚落，東洲在國共戰後也有部隊進駐，也有一段「軍民一家」的過往歲月。在那些個軍人與百姓雜居的日子裡，民居不可避免地有了形形色色的反共愛國精神標語，提醒人數可能比居民還要多的草綠服年輕男子身在戰地的現實。不過當硝煙味逐漸被時光稀釋之後，軍旅的過往在人們的記憶中漸漸淡去，標語似乎也失去了存在的意義，任憑風雨剝蝕。

同一面牆上，不同時代的標語在同樣的這個時代裡一起出現，駁雜的字句，竟也難辨出一個完整的句子，或許只有曾經目睹過的人能從記憶深處挖掘出蛛絲馬跡，連結那一段或許不想再記起的苦悶歲月。

混搭風格的牆面記錄著每一次的頹圮與更新，每一次的修補讓建築的生命又繼續，雖然曾經被厚厚的灰泥所覆蓋，牆面也加上了精神標語，有了光鮮的外表，但是時光淬鍊後顯露出來的本質其實更讓人感動，就像是一種歷史的加法般，告訴人們曾經有過的千錘百鍊。

不管怎麼說，這樣的感覺都有一種寂寞，一種尋找與過往歲月連結的漫長等待，老房子的門已經封閉，記憶裡的那道門呢？只有曾經來過這裡的人開起記憶之門後，才能體會門旁文字那種年華逝去的簡單寂寞。

東洲本來不在我預定的行程中，我也不預期會在這裡看見什麼，只是一個轉念，我在風獅爺旁停好車後就開始在聚落裡漫步。冬日午後的聚落閴無人聲，連北風都似乎忘記了這個地方，遠處飄來的薄煙提醒我這裡不是無人的聚落，只是人們正努力的以自己的方式活著，沒有太多時間去理會一個偶而來訪的過客。

聚落裡唯一的大榕樹緊鄰路邊，樹頭也不知何時被燒出了一個大洞，碳化的髓心仍在，記下了那個椎心刺骨的痛，但老樹青綠依舊，努力奮長枝葉，守護著長期以來陪伴在旁的燕尾古厝，一起成為這個寂寞時空裡的相伴。

相伴的感覺，不是不寂寞，也不是寂寞。

頹屋與雜木，只是在這個時空，相遇了。

而我，只是一個不經意的經過。

貓空石與石磨都成為了牆體的一部分，展現了東洲聚落濃厚的庶民性格，沒有太多華麗的鋪張，有的只是「一絲一縷恆念物力維艱」的簡樸，卻也有了讓人感動的小風景。

聚寶的池塘，忠實地映照經過的所有風景，池畔的古厝，是維繫許久的相伴，天上的白雲，分分合合都被池塘倒影翔實的印記，然後映入旁觀者的心中，後來者無法解讀曾有的風景，池水將風景轉手後也不留痕跡，留下平坦的池面，供再來者將心靈的風景投射在上面。

繞了一圈，沒有遇到任何人，東洲是這樣的靜謐，靜到讓人以為這裡是個空城，卻又處處可以看到村民生活的痕跡。

回到了起點，含著糖果餅乾的風獅爺依舊凝視著前方，但是前方一路之隔的軍營已經是荒煙蔓草一片，連營舍都隱約難辨。

這一次，真的是一個人的旅行，從一開始到結束，在這個陳姓人家聚居的地方，24棟房子，44戶人家中，沒有一次不期而遇的相遇。

離去前，我想起了蘇軾《卜算子》中的句子：

惟見幽人獨往來，縹渺孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。